一棵长满麻雀的树

徐玉娟

我的故乡还没下雪

东北下雪了。秦岭下雪了。

我喜欢的地方

都下雪了，海门还没有

没有下雪的故乡，我也喜欢。

风刮了一夜

阳光照在早晨的草坪上

那里落满了金黄的银杏叶

那里，三个女工，裹着围巾

正蹲在北京路口补种花草。

在我的故乡，雪还没有到来

就已经有人忙着栽种春天。

一棵长满麻雀的树

在六园村，做一棵柿子树

应该也是幸福的吧

即使风已经把最后一片叶子摘尽

灯笼里的火焰也已熄灭

还能等来一群麻雀

齐刷刷落下来，每一根枝条都微微颤栗着

在这寂静的南方村庄，一棵树的甜蜜

可以分给每一只麻雀

也可以深藏在孩子们的喉咙里

风取不走的，岁月也不会取走

谁都不会怀疑一棵柿子树

会忘了长新叶子、挂新果……

哪怕像我现在这样

蓬头垢面，满脸雀斑

也能大大方方

从结满叽叽喳喳的柿子树下走过

水养绿萝

养了六棵绿萝

让它们从书橱里

慢慢垂向我单调的生活

它们拖着长长的

酷似我少女时期的长发

肆意生长，仿佛只是为了服从

从高处前往低处

而我恰好相反

空 杯 子

给一只空杯子

装一场雪吧。让辽阔的白

暂时存身于小小的物件

等雪融化

我就饮下它，让洁白

进入我的身体，在适当的时候

再让它们化为一场大雪

在梦里

飘落，就当是

给梦无数双轻盈的翅膀

海门的树

海门的树，是茂盛的

是懂得飞翔的

它们永远有向上的愿望

像昨日的我。

现在，我还经常在梦里

抱着它们，我们似乎能听懂彼此的歌唱。

现在的我，已经有了向下延伸的想法。

一直向下，像叶子努力变成落叶。

我纵深的根须，也已开始录制

我与生活的秘密对话。

有时候，当我从容经过一棵大树

我会停下来，仿佛我们的根

突然纠缠在了一起。

明月悬窗

—— 致敬卞之琳先生

穿过乡间小道。先生

我来到你的故居前

仿佛江水

带着浪花，缓缓涌来。

轩窗拥着良人

流水驮着小桥。先生

一瞬长于百年

寂寞的，不只是钟表。

这里的一草一木

仿佛都是你

留下的影子。先生

我们在你的故居前

拍照留影。仿佛一群鸟儿

从屋子西边的白杨林

飞到星球一样圆的镜头里。

我在你住过的地方

坐了一会儿。先生

仿佛我想成为你的

另一个影子，在我漫长的人生里

我总是一再模仿

别人的生活

先生，也许我在向兰波致意

也许我是在你的桥上

看江水

成为我的风景……

一片叶子落在鸟巢里

一片叶子，没有落在奔跑的车上

没有落在流水上，也没有

落在泥土里，它像一只鸟

落在树杈间的鸟巢里

我也想学习一片叶子，不乘车

去外地。不坐船

去彼岸。我也想抖抖满身的风尘

躲进思念的小屋里，独自一人

收拢疲倦的翅膀

古 筝

流水在山上

找到归处。你赠送的丝巾

挂在我的脖子

手指拨弄的地方

留下雁声。月光像白兔

在林中奔跑

玉笛横在唇边，找到亲姐妹

三五只金絲雀梦见了故乡

我扬起右手，圆形玛瑙发出

红色的笑声

一只毛桃

一开始。它住在瘦西湖畔的一朵桃花里

后来住在一根桃枝上

现在，它微红着半边脸

离开枝头，开始流浪

从一只手到另一只手

再坐进一只白瓷盘

多么干净啊

像月光含着翡翠绿

如果你忍不住

咬了一口，就像破坏了一种美