草木之心

冰洁

移花接木

周末在家洗一件蓝色的衣服

给阳台上的花草浇水，却不小心

折断了最细弱的一朵

洗衣服的水来自地下

当它们汩汩而出时，我听见了隐秘的轰鸣

用来浇灌的水来自天空

当它们落下，我听见了

骨头断裂的声音

我是它们之间的旁观者

在咫尺之间，相互注视着

有时我竟然以为自己是一朵茉莉

小小的花蕊有俗世的貪嗔

冰冷的双手，常常

颤栗着，捧住这些草木之心

瓦 罐

雪整整下了一夜，盖住

角落里的你，那处缺了边的

豁口，仿佛是磨损的井沿

探头望去，里面有枯叶与沙砾

还有更多被生活咀嚼过的痕迹

比如，曾截取过的流水

比如，火焰与灰烬

此时，老宅里的清冷

刹那间刺破了皮囊，我听见

好多飞落的碎片，在我的

身体里，再次拼装

野 菊

看到野菊又一次花开

就想起你，如一枚瑟瑟而落的叶子

在九月拂尘而去

病重的日子，你从没抱怨

癌细胞在不断地汹涌

越疼，你越勇敢地

把种子种在土里

给儿子织毛衣

几声乌啼坠落山谷

你听见了它们的召唤

但是你拒绝回应

你要赶在霜冻之前

让那些野菊再一次怒放

烤 土 豆

父亲烧旺炉火

大雪压低枝头

北风穿过檐下的冰花

又向远山奔去

一豆灯火，忽左忽右

照着我们的脸庞

一颗土豆在炉膛里

父亲不停地翻动着

等它慢慢熟透

窗外大雪弥漫

我们围坐在炉火旁

世界从未如此安静

秋的来信

她给我寄来雁羽、枫红

谷类，还有门前老槐树上

知了的叫声。她没提及

那些正在渐褪的或隐在叶子中

不能缝合的碎裂，以及

踏上薄冰的黄昏

读至此，我的心却莫名地

沉重，仿佛不经意间

已触摸到了她，极力

要深埋起的一垄垄茬痕

湛蓝的湖泊，饱满的浆果

还有纹着霜白的雏菊

她越是想要绕过的某段河流

那里的泥沙却日夜搅拌

仿佛一只空燕巢

在秋风的梢头左右晃荡

她写到，桂子折枝已酝成佳酿

只等那月圆之夜，斟满玉觚

执笔一赋。

读至此，已是四野暮合

窗外的秋雨，从远山赶来

打乱满街不灭的灯火

放下信，拈起那片枫叶

仿佛是她，黑夜里不曾坠落的叹息