露易丝·格丽克诗选

柳向阳

露易丝. 格丽克（Louise Glück），美国当代女诗人，2003 - 2004 年美国桂冠诗人，2020 年诺贝尔文学奖得主。至今著有十二本诗集和两本诗随笔集。现居住在麻省剑桥，任教于耶鲁大学。

爱 洛 斯

我已经把椅子拉到旅馆窗前，看雨。

宛如在梦中或恍惚中——

在爱中，但仍然

我一无所求。

似乎没必要再接触你，见到你。

我只想要这些：

房间，椅子，雨飘落的声音，

许多个小时，在春夜的温暖中。

我不再需要别的;我是全然地满足。

我的心已变小;它只要一丁点儿填充自己。

我看着雨水瓢泼而下，在变得黑暗的城市之上——

你不再被牵挂;我能放你

过你需要过的生活。

黎明，雨渐渐稀疏。我做些

人们在晨光里做的事，我宣判自己无罪，

但我走动像一个梦游人。

这已足够，这不再与你有关。

一座陌生城市里的一些日子。

一次谈话，一只手的触摸。

再后来，我摘下了结婚戒指。

那是我想要的：无牵无挂。

感官的世界

隔着一条可怕的河流或裂缝，我向你呼喊

警告你，让你有所准备。

世界将引诱你，慢慢地，不知不觉地，

巧妙地，更不用说是默许。

那时我没有准备好;我站在奶奶的厨房里，

端出我的玻璃杯。炖李子，炖杏子——

果汁倒入放了冰的玻璃杯。

再加水，耐心地，一点一点地，

每加一次

众多堂兄弟堂姊妹都要判断，品尝——

夏季水果的芳香，极度浓缩：

彩色液体渐渐变得更亮，更灿烂，

更多的光透过来。

快乐，安慰。奶奶等着，

想看看是否需要更多。安慰，深深沉浸。

我的最爱：感官生活的深层隐秘，

自我消失其中，或无法区分开来，

莫名被搁置，飘浮，它的需要

充分暴露，苏醒，生机勃勃——

深深沉浸，以及随之而来的

神秘的安全。远处，水果在玻璃盘里发亮。

厨房外，夕阳西下。

那时我没有准备：夕阳，夏天结束。展示

时间是一个连续体，是某种事物即将结束，

而非搁置;感觉也不能保护我。

我警告你，因为从没有人警告过我：

你将永不放手，你将永不满足。

你将受伤、留下伤疤，你将继续饥渴。

你的身体将衰老，你将继续需要。

你会想要这世间，从这世间取得更多——

庄严，淡漠，它到场，但不回应。

它环绕着，它并不照拂。

意味着，它将喂养你，将让你着迷，

但不会保证你活着。

晨 曲

世界很大。然后

世界变小。噢

很小，小得能够

装入大脑。

它没有颜色，它全部是

内在的空间：没有什么

进去或出来。但时间

还是渗透了进去，这

就是那悲剧的一面。

那些年，我把时间看得极其重要，

如果我现在记得准确的话。

一个房间，有一把椅子，一扇窗。

一扇小窗，填满了光线做成的图案。

在它的虚空里，世界

总是完整的，而不是

某物的一个碎片，有

自我在那中心。

而在自我的中心，

悲伤，我以为自己无法挺过去。

一个房间，有一张床，一张桌子。光

在裸露的表面上闪烁。

我曾有两个渴望：

渴望安全，渴望感受。似乎

世界正在做出

一个反对白色的决定

因为它鄙视可能性，

想用实在的事物来取代它：

窗格

金黄，在光线照到的地方。

在窗里，紫叶山毛榉的叶子

略带红色。

从停滞中，事实，物体

模糊或缠绕一起：某个地方

时间涌动，时间

正叫喊着要被触摸，要变得

明显可见，

磨光的木头

微光闪闪，纹路清晰——

而那时，我又一次

成为一个孩子，在丰饶面前

却不知道那丰饶由什么做成。

回 声

1

一旦我能想象我的灵魂

我就能想象我的死亡。

当我想象出我的死亡

我的灵魂就死去。这些

我还清晰地记得。

我的身体维持。

不是健壮，而是维持。

为什么？我不知道。

2

当我还很小的时候

我父母搬到了一片谷地

群山环绕

那儿被称为湖国。

从我们的菜園里

你能看到群山，

积雪覆盖，甚至夏天。

我还记得一种宁静

我再也不曾经历。

不久以后，我开始想让自己

成为一个艺术家，

替这些印象发出声音。

3

其余的，我已经告诉了你。

几年的顺畅，此后

长期的沉默，像山谷里的沉寂

在群山送回你自己的

已经变成大自然的声音之前。

这沉默如今是我的同伴。

我问：我的灵魂因何而死？

那沉默回答说

如果你的灵魂已死，那么

你正活着的是谁的生命？

你什么时候变成了那个人？

别 离

夜不黑;黑的是这世界。

和我再多待一会儿。

你的双手在椅背上——

这一幕我将记住。

之前，轻轻拨弄着我的肩膀。

像一个人训练自己怎样躲避内心。

另一个房间里，女仆悄悄地

熄灭了我看书的灯。

那个房间和它的石灰墙壁——

我想知道，它还怎么保护你

一旦你的漂泊开始？我想你的眼睛将寻找出

它的亮光，与月光对抗。

很明显，这么多年之后，你需要距离

来理解它的强烈。

你的双手在椅背上，拨弄着

我的身体和木头，恰以同样的方式。

像一个想再次感受渴望的人，

他珍视渴望甚于一切别的情感。

海边，希腊农夫们的声音，

急于看到日出。

仿佛黎明将把他们从农夫

变成英雄。

而那之前，你正抱着我，因为你就要离开——

这些是你此刻的陈述，

并非需要回答的问题。

我怎么能知道你爱我

除非我看到你为我悲伤？

伊 萨 卡（1）

心爱的人

不需要活着。心爱的人

活在头脑里。那架织布机

是给求婚者准备的，张挂起来

像一架竖琴，有白色的裹尸布针线。

他曾是两个人。

是那个身体和声音，一个

活生生男人的轻易的磁性，后来

是展开的梦或形象——

由那个操作着织布机的女人所塑造，

她坐在那儿，一个大厅里，

里面挤满了死脑筋的男人。

当你同情

那被欺骗的大海——

它曾试图把他永远带走，

而只带走了第一个，那个

真实的丈夫，你必定

同情这些男人：他们不知道

他们在看什么;

他们不知道一个人这样去爱的时候

裹尸布就成了结婚礼服。

雪 花 莲

你可知道我是谁，怎么活着？你知道

什么是绝望;那么

冬天对你应该有意义。

我并不期望存活，

大地压制我。我不期望

再次醒来，感觉

我的身体在潮湿的泥土里

能够再次回应，记起

这么久以后如何再次盛开

在初春时节

寒冷的光里——

害怕，是的，但又一次在你们中间

哭喊着，是的，冒快乐之险

在新世界的狂风里。

晴朗的早晨

我观察你已经够久了，

我可以随心所欲地跟你讲话——

我已经接受了你的偏好，耐心地观察

你喜爱的事物，说话

只通过工具，用

泥土的细节，如你所好，

蓝色铁线莲的

卷须，傍晚时的

亮光——

你永远不会接受

像我这种腔调，漠不关心

你正忙于命名的事物，

你的嘴

惊恐的小圆圈——

而这次我一直

容忍你的弱点，想着

你迟早会自己把它丢在一边，

想着物质不可能永远吸引你的凝视——

铁线莲的栅栏正在门廊的窗上

绘着蓝色的花朵——

我无法继续

将自己局限于图像

因为你认为质疑我的意思

是你的权力：

如今我已準备好

将清晰强加于你。

冬天结束

寂静世界之上，一只鸟的鸣叫

唤醒了黑枝条间的荒凉。

你想要出生，我让你出生。

什么时候我的悲伤妨碍了

你的快乐？

急急向前

进入黑暗和光亮，同时

急于感知

仿佛你是某种新事物，想要

表达你自己

所有的光彩，所有的活泼

从来不想

这将让你付出什么，

从来不设想我的嗓音

恰恰不是你的一部分——

你不会在另一个世界听到它，

再不会清晰地，

再不会是鸟鸣或人的叫喊，

不是清晰的声音，只是

持续的回声

用全部的声音表示着再见，再见——

那条连续的线

把我们缚在一起。

不可信的说话者

不要听我说;我的心已碎。

我看什么都不客观。

我了解自己;我已经学会像精神科医生那样

倾听。

当我说得激情四溢，

那是我最不可信的时候。

真的很伤心：我一生都因为我的智慧，

我的语言能力，洞察力而受赞扬。

最终，它们都被浪费——

我从来看不到自己，

站在前面台阶上，牵着妹妹的手。

这就是为什么我无法解释

她手臂上、靠袖口处的伤痕。

在我自己头脑中，我是无形的：这就是为什

么我是危险的。

人们喜欢我这样看起来无私的人，

我们是跛子，说谎者;

我们属于，为了真实，

应该被剔除的人。

当我安静，那才是真实显现之时。

一片晴空，云朵像白色织物。

下面，一座灰色房屋，杜鹃花

红色，亮粉色。

如果你想知道真实，你必须禁止自己

接近大女儿，把她挡住：

当一个生命被如此伤害

在它最深的运转中，

所有功能都被改变。

这就是为什么我不可信。

因为心的创伤

也是头脑的创伤。

画 像

一个孩子在画一幅人体的轮廓。

她画她能画的，但通体都是白的，

她知道那儿是什么，却没法填充起来。

在没有支撑的线条里面，她知道

缺少了生命;她切开了

一个与另一个背景。像一个孩子，

她向妈妈求助。

而你画了那颗心

抵抗她刚刚创造的空虚。

神话片断

当那位固执的神祇

带着他的礼物向我追来

我的恐惧使他心醉

所以他跑得更快

穿过湿草地，一如既往，

赞美我。我看到赞美声中的

囚禁;冒着他的琴声，

我祈求大海里的父亲

救救我。当

那位神祇到达时，我已消失，

永远地成了一棵树。读者啊，

同情阿波罗吧：在水边，

我逃脱了他，我呼唤了

我那不可见的父亲—— 由于

我在那位神祇的双臂中变得僵硬，

关于他那萦绕不去的爱

我的父亲不曾

从水中流露任何表示。

夏 天

记得我们最初的幸福日子吧，

那时多么强壮，因激情而眩晕，

整天，然后整夜躺在那张窄床上，

吃在那儿，也睡在那儿：正是夏天，

似乎万物一瞬间

都已经成熟。那么热，我们什么都不盖。

有时风起;一树柳枝轻拂窗口。

但我们还是有些迷失，你不觉得吗？

床像一张筏;我感到我们在漂流

远离我们的天性，向着我们一无所见的地方。

先是太阳，然后月亮，以碎片的形式，

透过那棵柳树，闪耀。

每个人能看到的事物。

然后那些圆圈结束了。慢慢地，夜变冷;

低垂的柳叶

变黄，飘落。而在我們每个人心中

生起深深的孤独，虽然我们从不曾说起它，

说起遗憾的缺位。

我们又成了艺术家，我的丈夫。

我们能够继续旅程。

责 备

你已经背叛了我，爱洛斯。

你已经给我送来了

我的真爱。

在一处高坡上，你制造了

他清晰的凝视;

我的心没有

你的箭矢那么硬。

一个诗人

怎么会没有梦想？

我躺着，醒着;我感到

实在的肉体在我上面，

想让我缄默——

外面，黑暗中

那些橄榄树上空，

几颗星星。

我想这是一个恶毒的侮辱：

说我更愿意

走过小径交织的花园，

走在河边，看河水

闪烁着一珠珠

水银。我喜欢

躺在河边湿草地上，

或是跑离，爱洛斯，

不是公开地，和别的男人，

而是秘密地，冷冷地——

整个一生

我都膜拜了错误的神。

当我观察

另一边的那些树，

我内心的箭矢

像它们中的一棵，

摇摆着，颤抖着。

鹰的影子

在路上拥抱着

是什么原因如今记不得了，

然后分开，当看到

前面那团影子—— 它有多近？

我们抬头，看到那只鹰

带着它的猎物盘旋;我望着它们

突然转向西山，它们

在地上投下一个影子，这个猎食者

统包一切的形状——

后来它们消失了。而我想：

一个影子。像我们刚才投下的，

当你抱着我。

繁花盛开的李树

春天，从繁花盛开的李树黑枝条上

画眉鸟发出它例行的

存活的消息。这般幸福从何而来

如邻家女儿随意哼唱

却恰恰入调？整个下午她坐在

李树的半荫里，当和风

以花朵漫浸她无瑕的膝，微绿的白

和洁白，不留标记，不像

那果实，将在夏天的烈风里

刻上松散的暗斑。

致 秋 天

—— 给基思· 奥尔索斯

清晨在荆棘中颤动;含苞的雪花莲上

露珠凝聚如娇小的处女，杜鹃灌丛

吐出最初的新叶。又是春天了。

柳树等待它的时机，海岸

粘着薄薄一层淡绿的绒毛，期待着

塑形。只有我

没有参与，因为

早已盛开过。我已不再年轻。这

有什么关系？夏天临近，等到漫长的

腐烂的秋日，我将开始写作

我中期的伟大诗篇。

注释：

（1）伊萨卡（Ithaca）：希腊神话中奥德修斯的故乡。