卢卫平近作

卢卫平

书 法 课

岭外音书断

经冬复历春

这两句我写得很快

我让音书断的时间

尽可能短一些

冬天快些过去

春天早点到来

写到近乡情更怯

乡字用繁体字

这与这幅送给老乡的字

的布局和结构有关

更重要的是繁体字

多一些笔画

我可以写得慢一些

我要慢点近乡

慢点情怯

我要留出足够的时间

鼓起勇气

问我在村头碰见的

每一个来人

慢

我从秋天的午后

开始向往这两种慢

第一种慢

是乌龟的慢

它的慢

源于它一出生

就穿着鲨鱼的利剑

也无法刺穿的铠甲

这刻着命运密文的铠甲

让深渊成为延年益寿的天堂

第二种慢

是蜗牛的慢

它的慢

源于它每走一步

都必须背着房子

但这种慢

让它走到哪里

都在家里

我梦见我失眠了

我梦见我失眠了

在梦中失眠的我

数完大地上每一只羊

默读完天空中所有的星星

辗转反侧完人类每一种睡姿

吃完医生允许的

超剂量极限的安眠药

都无法入睡

直到天亮了

阳光用芒刺将我刺醒

那个梦中失眠的我

才睡着

木 耳

当一棵树的年轮

开始逆时针转动时

树长出耳朵

听自己的回忆录

我在等它一脚踏空

它肯定是从鸟窝里

偷偷爬出来的

在轻轻晃动的枝丫上

它每走动一步至少需要

间隔三十秒

这三十秒是它用脚趾

紧紧抓住枝丫的时间

我能听见树叶响时

看见它的翅膀

试着打开

它收拢翅膀的速度

比它试着打开翅膀的速度要快

好像打开需要练习

而收拢天生就会

天色向晚

但我还站在树下

我在等它一脚踏空

等它的妈妈在暮色中

归巢之前

我能看见它的第一次飞翔

钉 子

是谁在你开始生锈时

一次又一次粉刷墙壁

墙壁的白

伤害着你的黑

你曾是墙壁上唯一的亮点

缤纷的衣帽

挂在你的脖间

你记不清从哪天开始

你的醒目

是因为你成了一个斑点

你想起对一颗烂牙

最残酷的惩罚

即使曾经咬碎过石头

咬开过酒瓶铁盖

就让它慢慢烂着

也不拔掉

这难道是一颗钉子必然的结局

你的痛

被墙一次次的粉刷遗忘

我知道是風把门关上的

我知道是风把门关上的

但我仍然放下手中的书

从座椅上起身

快速地走到门后

把门打开

看看门外是谁关的门

他为什么不经我允许

就把门关上

（选自《作家》2020 年10 期）