静物素描

李樯

静 谧

整座森林，没有一片叶子在动

所有昆虫失声

无名的虫子倏然窜出来

快得模糊不清

如同来自另一个空间的速度

叶荚落在枯叶上的声音

跟宇宙深处一颗突然爆裂的星球

相似，就是这样

局部世界成为全部世界

熟透的叶荚在夜光里下坠

闪耀着，如一粒滑向太空的飞船

房间里空空如也

所有房间的门已关闭

屋子里唯一的家具

一张沙发，一个活着的人

或坐或躺，手中空无一物

天花板上映现星空

接着是白日光影，窗外蝉声乍停

书本掉在地上，安静地

自己翻阅着自己

一天很快就要过去了

他有些着急地躺下来

他要的那种空虚如注

遲迟未来

醒来后，他发现自己

终于消失在灰白色的亚麻布里

布面上还残留着压痕与体温

房间里空空如也

在 街 头

我用了很长时间

才来到到这条宽敞透彻的大街

却不知道接下来该走向哪里

各种各样的灯光

陌生，亲切中伴随着隔阂

我想起答应过朋友

会写一封无关紧要的信

告诉他我已经走到哪里

店铺的主人纷纷摇头说——

没有信封卖了

表情那么的淡漠

夜深了，雾气越来越浓

我在大街上继续走着

它的尽头，或许有颗星星

正在天边闪烁

黑皮记事本

翻开黑色封皮

里面是一叠白纸

没有横线、花纹、暗饰

没有花里胡哨的设计

泛着黄晕的纸面

本身就像一场回忆

纸上很快被写满了字

黑黢黢的

像秋收过后烧过的稻田

再看看那些记下的事情

同样的模糊不清

梦见女儿

再次梦见女儿

梦见她刚出生时的样子

她是如此地陌生

她的额头布满皱纹，眯缝着眼睛

她和我显然还没相认

我将亲自喂养她而她

也将很快笑魇如花

我把她举到风中，亲了又亲

我开始想她的名字，三个字

中间一个要与她的哥哥们相同

我的女儿在梦中很快长大

多少年来，我不止一次地意识到

在这个世上，一定有一个我的女儿

我们如此贴近，却从未相认

我们肯定相遇过，甚至不止一次地

在人群中擦肩而过

静物素描

三只水瓶

闪着各自不一样的光泽

在沙漠里

它们将是种子的母亲

和三株车前草理想的底座

一切都是那么安静

电视在半夜里被谁打开

幽灵般的歌声传来

现在还是下午三点三刻

鞋子们安静地睡着了

并梦见了它们路过的街道和花园

茶杯上的金鱼游出草丛

落在地上

死亡一步步逼近

它由不安变得绝望

点心盒、电饭煲和盘子

它们也从睡梦中醒来

（选自《扬子江》诗刊2020 年5 期）