离太阳最近的地方

毕俊厚

离太阳最近的地方

太阳的光泽逐渐有了层次感

先是在村口的树梢上，做了停顿

然后，像一位慈善的老人，用内心的温热

呵尽铁钟上积蓄的霜气

当阳光一步跨到屋顶的时候

整个山村，仿佛一下子镀上了一层金光闪闪的铜釉

村东的李老奶奶，失明多年。一块块光伏板

仿佛种植在心底的晶太阳，彻底打开了幽闭

多年的黑暗

那么多贫困户，都在种太阳。他们都成了

离太阳最近的人

下 乡 记

那天，偏午后，我们一干子人下乡。

田野泛着一层油光，薄薄的雾岚，

均匀地浮在半空。

村子的街道又宽了几寸

几只鸣叫的公鸡，头顶一团篝火，

在悠闲地踱步。懒散的羊，不停地咀嚼着

树缝中漏出的光阴。

几头牛，几条驴，几圈猪。柴爿，栅栏

雕花木门下，村东头的贫困户大娘，正拉琴

似的，纳着鞋帮。

轰鸣的交响乐，仿佛一群鸽子，从屋顶跳到树上

然后，扑楞椤飞向上空。

入户完毕。夕阳迈着沉沉的脚步

缓慢向西山蠕动。

而我们的心，宛若一颗颗夜星

渐渐布满天空

与聋哑贫困户交谈

怎么与他们交谈呢？他们沉默不语

如同陌路。他们像一只只敲不出声音的牛皮鼓。

如果在午后，一条黑影偷偷爬上他们的肩头

在他们成年累月压弯的脊梁上，猛拍一下

往往，他们会情不自禁地，扭过头

冲西斜的夕阳憨笑，或者，冲一只，来路不明的

蝴蝶，伸出关爱之手。

我站在一旁，曾经目睹过，这样的场景。

因为失语，聋哑，结结巴巴，在無声的世界里

任凭花开花谢。任凭岁月的沟壑

轻易地夺走他们的珍藏。

有那么一刻，我却发现，那些心存恩赐的聋哑人

他们不再像空谷里的回声，他们不再失去阳光

在他们的手势里，充满温暖的金子