在张撇

单永珍

一个人的时候

你那一丝孤独从大汗淋漓中醒来

夏日的午后

光线更加浓稠了

树荫的斑点

比以前略大了一些

此时该要端庄

听女村主任的絮絮叨叨

如何让一朵云彩

挂在天空深处

侧着耳朵

打听来自邻村的拆除土坯房进度

在张撇，我忍不住想喊

我想知道，心里落满多少尘埃

才有足够的勇气

描述一株玉米从春到秋

栉风沐雨的一生

我似乎忘记，方言的偏僻

在一个叫张撇的深度贫困村日复一日

只有伤口难以愈合的人

才会在黄昏关闭窗户时

才会疼得

喊出一个久违的词——

故乡

春天的事情

把桃花的红寄给了天空

让它写下羞愧

杏花的白呢

必须是沸腾的大地

在一首野花儿里

给东家的婆姨点种

给西家寡居的女子

介绍脱贫的壮汉

不要虚度春天

桃花红

杏花扯心地白着

在张撇，还有更重要的事情

需要我去处理

比如：给临产的娟子送去一筐鸡蛋

比如：给新婚的老张撰写主持词

雪落在张撇的腰上

在一张草纸上，尝试落笔

勾勒春日里光辉的一隅

尽量把色调匀，调淡

再剔除惹是生非的羊毫

我不想讓一张空茫的纸张

背负多余的线条

屋舍、树木、村人。远处白头的群山

一定要层次分明

像我昨晚的扶贫日记，逻辑清晰

还要画上舐犊的母牛

和跪乳的羔羊

我小心翼翼，记录下这神圣一刻

心中涌出些许苍茫

我看见，浸润苍生的雪

落在群山起伏的腰上

一阵稠，一阵稀

一阵有，一阵无

一阵……一阵……

风 吹 过

风吹：喜鹊窝有呜呜声

耷拉着脑袋的鹊儿侧了个身，又迷糊了

风吹：冬麦地的青苗缩了缩脖子

春天似乎后退了几步

风吹：张撇村文化舞台清冷空寂

只有孤寡怀揣着酒瓶酩酊

风吹：西吉到会宁高速建设工地热闹起来

戴着口罩民工的力气比去年多了几斤

风吹：柳枝一天比一天软和了

一树柳枝摇摆，拂动几个留在村里的女大学生

风吹：西北偏北的沙尘暴安静了

建档立卡户王海红美美地伸了个懒腰

风吹：从青黛的山峦抽出一条路

一辆运送农家肥的拖拉机冒着烟

风吹：鸡叫狗咬娃娃吵

一个大屁股的婆娘蹲在门槛上嘟嘟囔囔

风吹：草贴地皮，封山禁牧的牛羊

在圈里为城里人增加重量

风吹：冷却一个诗人的抒情

吹热了一个中年人的叙事

张 撇 村

和张撇村的乡亲慢慢熟络了

不再提防我

看看东家的牛棚，西家的羊圈

还特意去邵治学家的驴槽前

说了几句话

越往高走越发现这一道岔

把海原大地震的遗迹，认真地

记录了下来。像杨栓子爷俩

奇怪的眼睛

我会选择一个地埂，坐下抽烟

吐出的烟圈，飘向山顶

一个人在山野里抽烟

会不会影响蓝天的蓝

因为这个问题，我使劲把剩余的半截

迎着风，猛咂了几口

一阵剧烈的咳嗽

和两行眼泪

让寻找午餐的野狗

夹着尾巴，狠狠地

瞪了我几眼