扶贫手记

杨建虎

去 村 里

坐上班车，去村里

以扶贫干部的身份

我们一起搜寻

老宅、老窗、老树

搜寻土坯的炕面

弯曲的羊肠小路

搜寻落日的荒原

山一程水一程的求索

恍若旧日的时光重现

蜿蜒的河流依然蜿蜒

房屋，村舍，最后的果实

寸土寸金的光阴

阔别已久的乡情

只好用心灵来估算

去村里，我用乡愁取暖

我向居留不多的乡亲致敬

岁月的长河中

一个游子的动荡之心

终于安稳下来

奔 赴

一次次，奔赴一个村庄

从春到冬，花开花落

我已不属于哪个季节

在盘山颠簸的公路上

一任飞转的车轮

消弥日子与日子的距离

这个位于甘宁交界处的村庄

有宽阔的土塬、叠加的山峁和冷清的水库

也有从山野深处传来的

岁月的密语

朝阳升起之时，我会沿着村庄走上一圈

听鸡鸣狗吠，看袅袅炊烟

我会唤起屋檐下晒太阳的村民

打扫新修的道路，整理乱堆的柴火

把一個洁净的村庄

留在两省的中间吧

也会去村庄的贫困人家嘘寒问暖

三十多岁的田碎丁依然光棍

和七十多岁的母亲共度光阴

已经在建的新房还未落成

院子里堆满砖石和柴草

村东的樊会子女人得了精神病

叔叔是瞎子

一家人的生活常让他发呆

面对这些，我依然会心酸

追着省城来的领导走访慰问

将一种温暖送给他们

这个生长着小麦、玉米、芹莱和土豆的村庄

走出了一批批公家人、打工者

大部分的老弱病残还在留守

他们在贫瘠的土地上拾掇庄稼

并守望、等候远方的消息

犁铧翻开的是哗哗的泥土

覆盖的却是沉寂的伤痛

还能说些什么呢——

山塬寂静、永恒

冬天萧瑟的树木用锋利的枝条

指向高远、湛蓝的天空

红红的落日即将凝固之际

我在奔赴——

这个放不下的村庄

雨中的乡村小学

潮湿的乡村公路旁

伫立着几排红色的旧房子

斑驳的墙面，几个红红大字——

好好学习，天天向上

被雨水冲刷，显得格外清新

而乡野更低。雨中的乡村小学

有打着油纸伞的女孩穿过操场

校长背着手走出办公室

朗朗的读书声

使这个雨天更加空灵

是啊，孩了们用并不标准的普通话

朗诵课文。像青春的风铃声声

摇响潮湿而鲜活的记忆

而我正重新走上课堂

和孩子谈论诗歌和爱

亲爱的牛

深秋抑或初冬，晨钟响过

群山缓缓移动，亲爱的牛

仍在山坡上啃食青草和阳光

多年了，我渐渐远离了

它们的坚韧和耐心

于浮华的尘世，已很难听到

它们浑厚而悠远的叫声

而天空湛蓝、高远

我和第一书记穿越村庄

迎着朝阳，我们一起走上山坡

看一棵杏树披满黄叶

满怀着整个山野的爱

偶尔，被风扬起

就这样漫无目的地行走

任身后的茅草一再沉默

岁月的无辜与起伏之中

我真想大声喊回——

那些消失已久的事物

寒霜已至

野有蔓草，寒霜已至

冬日的乡村，大雪还未来临

唯有风，吹动树枝上瑟瑟颤抖的叶片

这些渐渐枯萎的树木、青草

于季节的转弯处

一再拖住光里奔跑的身影

而阳光依然安静

秋天烧剩的四野

只留下万物的寒霜

十月缤纷的古原之上

总有一些故事

高过天空和大地

田埂上的绿

秋日的下午，我和村民来到田间

庄稼已被收割，荒芜的旷野上

只有风吹着玉米秸秆哗哗而歌

我还注意到田埂上的小草

它们，仍然绿着

没有一点点厌倦

丰润、清澈、透亮

像阳光下的爱

在时光的转弯处

停泊

这真实的景象让人心动

比时光更长的田埂上

弥漫着诗意轻轻的呼唤