战地手记

于力

特困户王小胖

第一次走访是初冬时节

闩门闭户，灶火冷清

屋子和心境一样凄暗

她丈夫走后，天塌了下来

撂下七旬的婆婆，十三岁的女儿

还有四万元的饥荒

三个女人一台戏

这一出该如何往下唱？

在接下来的日子

帮婆婆申办了低保

帮女儿找到爱心人士资助

帮她联系好了日光温室微工厂

春节前再次探望，她正采摘草莓

场景隽美，我这样描写：

“扑面的暖流击退旷野的冷寂

在盛满阳光的暖房里

娇艳欲滴的果实映红了她的面庞”

经第一书记介绍，小胖正与邻村

那个高硕的电器维修工谈对象

问及此事，她开朗且幽默：

“这次不怕天塌啦

就是塌下来，有大个子顶着”

我也变得诙谐：“帮扶工作真不易

除了两不愁三保障

还得保媒拉纤当红娘”

西窑子头唱村歌

如果说剪辑着蓝天白云的风电塔

是摇臂式录播机

那么拍摄阳光每一个瞬间的电磁板

就是纷至沓来的各路记者

如果说后山坡葱茏的生态林

是扦插于脊背的凛凛靠旗

那么刚砌好的南干渠

就是掷出的一潺汤汤水袖

玉壶湿地围堤环绕的西窑子头

嘹亮的唢呐挑开披在空中的静默

铿锵锣鼓喊出蓄养的地气

清水河拽着落地长裙报幕

百灵鸟衔着柳笛伴奏

又被雨燕压住了韵脚

“思源”广场，二十六名村民

背倚着图解“村规民约”的漫画墙

在支书彭黎明的指挥下

面朝着东方歌唱

杏花纷纷打开笑脸

高粱、玉米响起哗哗的掌声

拙朴的腔调：梆子、秧歌、二人台

拙朴的唱词：“人努力，天帮忙”

治理空心村

北风是最后一个搬迁户

在荒径里踟躇，带走落叶、虫鸣

夕阳下奔跑的孩子，带走

母亲一声一声的长唤

昏黄灯火下，父亲持久沉默

退出了人烟的章家窑老堡

心，倏地空了

一片蒙尘的月光粘挂在蜘蛛网上

几只乌鸦悻悻地翕张翅羽

搅动着村庄的萧寥

瞠目的裂罅，劈在一面山墙上

如凝固的闪电，等待着雷鸣

然后訇然坍塌

屋角的地面张开黢黑的大嘴

正将一只斑驳的衣柜

一点一点地吞下……

民俗客栈、素颜餐厅，加上采摘体验

改造方案还配置了租金、股金和薪金

被鲜红的指印纷纷地点赞

只有庞春明的三间旧屋

在一本老黄历里一赖就小半年

说南北犯太岁，动土要遭天谴

无计可施，翻开治国理政

一篇“人民群众是我们的力量源泉”

令人茅塞顿开，于是——

庞支书：“残垣断壁哪会有好的运势”

张半仙：“挡了致富路，才是犯了最大的冲煞”

高老师：“村容整洁就是最好的风水”

庞二爷：“真是聪明反被聪明误”

几番下来，庞春明就已经招架不住

“拆！拆！聪明人不犯众怒”

让他择日，曰：“择日不如撞日

今天是国庆节，日吉时良正当时”

打 场

白露谷、寒露豆、花生收在秋分后。

—— 农谚

在我包扶的天照疃村

一进九月乡亲们就开始修筑场院

串场、泼场、拖场、杠场

一连串活计下来，庸常的土地

被拾掇得浑圆、紧实

看上去顺坦了许多

接下的一段日子里

谷黍、高粱、玉米和豆类次第运抵

捱过了风雨的作物们

紧实的躯壳攥着小小的乾坤

温顺的头夫噗噗打着响鼻

制造兴奋的小风暴

红缨鞭梢上，一声清脆悬在空中

耧耙摊开穗条也摊开女人们的笑

木锹扬起的籽粒经风一摸

就辨出饱满与糠秕

碌碡、連耞、簸箕都低着头忙碌

碾压、摔打、簸扬

掰开了揉碎了才能读懂的年景

在此刻，吹糠见米

到了后半夜，一丝凉意钻透燥热

从秫秸叶上窸窸窣窣地摸来

大黄狗咬破的寂静

又被秋虫们一针一针地缝缀

当我从场房里坐起时

露水正从草尖上滴落

在月光上洇出一片早霜

那些拙朴的家什像油画里的静物

被涂上一层秘色停在那里

件件神态安详

巡场的老支书谢玉珍

也不似白天的模样

身披夹袄的背影被露水打湿

闪动着慈祥的光亮

月亮刚刚隐入云层休憩

马灯就凑过来为他补光

宜兴社区，一部史诗的一个章节

1

安置了南部深山区

北部丘陵区和西部采矿塌陷区

一千五百二十六名易地搬迁群众

涵盖县域八个乡镇，一百一十二个自然村

党支部书记高维，支委余建新、张永均龄七旬

被亲切地称做“70”后生

他们光荣退休后又被神圣的使命返聘

每天用脚步丈量家长里短

而手举起是一面旗帜，放下去就是一双桨

2

重温入党誓词是社区的必修课——

攥紧的五指集结成拳头

胸针别着镰刀与斧头的心跳

誓诺在天空上回荡，然后融进火红的夕霞

皓首辉映着初心

在宣誓的队伍里我认出

刺梨沟的田仲武，盘南头的张桂芝

歇心庵的赵占贵，古道渠的耿考英

他们现在是：致富标兵、老有所为楷模

道德模范和见义勇为先进个人

3

三里不同音，十里不同俗

自然村自然划出的界域

—— 沟壑、山梁或者河流

渐渐地在心里的区划版图上

一笔一划地拆解，变成一眼井垣

一缕炊烟和挥之不去的乡愁

他们现在是：清扫组的同事、服务站的姐妹

技能班的同学和秧歌队的搭档

4

保洁员、护林员、配送员、维修工

三十名公益岗是社区运转的中坚力量

他们的收益源于光伏发电的反哺——

不远处的山坡，那鳞次栉比的电池板

深植于坝下瘠薄的大地

当喷薄的日出发出耀眼的号令

它们尽锐出战，采集运送不竭的光源

5

爱心超市里，商品用来兑换积分

见义勇为、孝善敬老、热心公益

卫生流动红旗、五好家庭评比

具象为香皂、牙膏、铅笔盒

镜子、毛巾、刮脸刀

—— 砾石举起云霞，溪流汇成江海

六十二岁的李金义务清运垃圾

三年如一日，润物细无声

新冠疫情发生后，他用掉所有积分

兑取了一箱八四消毒液捐献给武汉人民

对于这叠加的爱，他诙谐地说

精神变成物质，物质又变成了精神

6

应运而生的日光温室微工厂

正在用最接地气的产业

实践着最接地气的扶贫——

一片竟发的帆船在六十名农民的统驭下

在隆冬时节起锚，驶向阳光与春天的彼岸

搬得出、稳得住、能致富——

张秀凤成了抢手的月嫂

刘玉飞的凉粉远近闻名

赵占贵学会了电器维修

李艳菲的美容美发手艺又有提升

7

面对转瞬间的沧桑巨变

来自草沟堡的吕秀花满含热泪地回忆——

斜倚在夕阳里的石片房，浸在苦涩里的麻黄水

阴坡里的终年积雪，阳坡莜麦花瘦瘦地开放

盘山路盘来盘去也够不着的医院与学校

曾经绵无绝期的厮守

曾經世袭罔替的牢

笑脸是真的，掌声是真的

点赞是真的，感恩也是真的

真的，做梦也想不到的事情

正在被一个伟大的梦时刻想起

8

骏马秋风塞北，杏花春雨江南

九千三百四十八万人口脱贫出列

六百零一个贫困县摘帽，这其中

有多少共产党员撇家舍业，身先士卒

有多少人民群众参与其中，可歌可泣

宜兴社区只是史诗的一个章节、一个段落

就像一颗星辰镶嵌在浩瀚的天宇

就像一粒稻谷融进硕大的仓廪