那时候

苏小青

那时候

离开城市几十里，晴空下

乌鸦飞行得像个天使

不，它就是天使

那时候所有的乌都被赞美

它们的名字来自天空

那时候所有的花都开得自由

它们的香来自雨水

那时候

我们和撒欢的小兽没有区别

爱池塘青草爱凝望远方

你通畅地返回那时候

像好春光孤独而恒久的麦田

相对于迷路的人群，早一些

找到了挂满花环的房子

忘忧河事件

晚饭后，我们去了

树林后的忘忧河

忘忧，忘忧，一个多好听的名字

鱼群在水面追逐，青蛙

被搅得心神不宁，气鼓鼓地瞪眼

夕阳收起花尾巴，爬到后山睡觉

我们跳进水里，向河中央游去

发现去年村口走丢的翠翠

在一团雾气中浮动

乌黑的长发在水里落下一片阴影

明亮的眼睛回头看着我们，招手

像水仙花在水里盛开

我们向她游去，像大鸟

忽闪着翅膀。我们发出呼喊

很快被风声湮灭

我们终于来到她身边

像一排树将她围住

河面平静，几只睡莲忍住眼泪

凸起的夜晚，在等待明天醒来

传家宝

是啊，我们终于把没完没了

的雨水丢在脑后。青草轻盈

香气从天空传来

妈妈在壮壮实实的阳光下

晒皮袄。多么洁白柔滑的羊羔毛

她抚摸羊皮袄，从上到下

好像它一直在等雪

早晚会下

多么贵重的羊皮袄

妈妈在好天气晾晒皮袄

好像她的爸爸会在冬天回家

黑夜与光明

他的父亲生前爱她，胜过

爱阳光，爱每一个星星

“我要摘下所有的星星

送给你”

多么奢侈的表白，胜过

一万朵红玫瑰的尖叫

他每说一次，就有

一大颗闪亮的星星坠落

坠落在她木耳花边的口袋里

天空因此一天天黯淡下来

人们陷入无边的黑夜，眼睛

挂在脸上，成为多余的事物

虫儿飞

他一直在寻找萤火虫的

小小灯火小小沉默

十年她像个秘密

隐蔽地隐居于某个角落

想起她他开始流泪，开始

有飞的欲望

他伸出左手，又伸出右手

抚摸嵌在骨头的伤疤

“它们已经平息，伤痛和绝望”

经过巫婆美狄亚的明示

原来一直陪伴他走出黑暗

境遇的萤火虫是逝去的妻子

她给了他毕生的光源，蔓延

的光芒照耀孩子，和家里的牛

如今已经赶走难熬的日子

日子里，渗进的灰尘和心底的黑

他老了

有了点燃落叶和风的欲望

以上选自《芒种》2019年9期

我们就在这里住下吧

窗户是木制的

小院铺满青草

清晨有一只小鹿撞进来

满山的花挤在这里，允许

三两枝探出墙外

我喜欢兔子、山羊，也喜欢

传说中的大灰狼和黄鼠狼

我们在黑夜中寻找

运气好的话会遇到挑燈的萤火虫

山里有甜心的空气

躲在河的淤泥吐泡的青蛙

安静下来的鱼群

天渐渐凉下来

邂逅他们要等漫长的几个月

好在你告诉我：他们会

在惊蛰的响雷后醒来

新的霞光会一层层涂上落叶，荒草

直到把苍凉完全包裹覆盖

牛奶面包在桌上等你

一只鸟停在玻璃窗，

盯着桌上的牛奶。

它不说话，不说来自哪儿，

是什么时光里的精灵。

就如同我眼里的花，

在尘世都没有署名。

衔着一枚来自遥远的草叶，

和写满另种语言的羽毛。

爱我的人老去，

不知会不会于某时敲响房门：

起床啦，小傻瓜，

牛奶和面包在桌上等你。

打不开窗，雨水浸泡的锈渍

手上有人间潦草的痕迹。

薄荷咖啡

我说姐姐，放一放爱喝的黑茶

取一只杯子，好看的那种

依次放入：咖啡两勺，伴侣两勺，方糖一块

沸水，搅拌均匀

人到中年，苦水放点糖

偶尔选个好天，找把1日竹椅

刚好把自己扔进去

你可以忘记远走爱人的模样

可以把窗外五月的草木作为写意

可以把目光藏起来一些，留做

在黑夜的黑里行走

也可以走到我家墙根下

摘两朵薄荷放进去

晾一晾突如其来的潮湿

（以上选自《诗歌月刊》2019年8期）

船

我在一口棺材旁哭了很久

门檐上，干红辣椒

让失色的门没那么呆板

我躲在没有窗子的小屋

它和我都是被亲人遗弃的孩子

彼时，我只有几岁

每天想念妈妈的家

明亮的灯光，好听的音乐，好闻的香皂味

棺不再是树，它没有一片叶子

被涂满大红油漆，像只船

我蹬着木墩

费尽气力挪开盖，空空的

后来知道人死后就睡在这里

太阳出来不用醒

月亮出来不用醒

怎么吵怎么闹都不用醒

多年后外公就在里面睡着了

他和树被一起埋进地里

他们或许更应该成为船

永远漂在大海里

选自《海峡姐妹》2019年7期