晓雪的诗

张晓雪

云过屋脊

——写在钱穆、钱伟长故居

1

那块“七叶衍祥”的意义被用旧了之后

一棵老树生出了几片新叶。

七房桥被用旧了之后，白色的石牌

长出了思想

伯渎河上，一只水鸟默然于浪尖上

练习行走，仿佛在宽恕车声和人流

又仿佛对一个时代、一段光阴说，

慎喧哗，慎妄自菲薄。

2

云过屋脊，稳下来，

隐入丁家乐谱、丝竹琴和瓷碗上的

歌唱。隐入破晓的黎明，

看我们对着“私塾”行注目礼。

生动之处，我们分明也看见了它

那微不足道的隐匿，正在讲述：

误差控制于内心，出发难有终点。

3

被力学的真理驳回的，不是刀片，

是一些需要修饰才够得上深刻的人名。

4

据说“怀海义庄”赦免了失败者

照看读书之人。

一页一页的书，曾伏于桌面，伏于

方寸之间。之后，变成了宽阔的江面。

那涌动的暗流，冲散了多少丧乱的

倒影和廢墟。

一本一本的书，曾变成了平原上的雪

敬献田间的种子，敬献啸傲泾，

流入大海，制造了深沟和波澜。

5

云过屋脊，云过素书堂时

五倍于自身的轻，十倍于自身的

洁白。只因它迷恋的飞沙走石，呈现于

此处的巨著中，它迷恋的十面埋伏

连绵于此处故人的手迹，

辗转于楼台、梯子和一间陋室的开阔之境。

6

太安静了，日光把现在的日子

认作过去，反复抚摸百年屋檐，

抚摸沉默的倜傥、陈旧的书。

那依次留下的暗物质，

多么皎洁而恍惚，闭上眼

遍地光芒，一言难尽。

7

屋脊上，一朵云在洞悉庙堂的高深，

另一朵云仿佛身在清朝，陷入了

潺潺的读书声。

诗记石峁遗址

1

越来越大的风，冲撞破碎的石头、

完整的石头、哭泣的石头、沉默的石头。

冲撞贫穷的石头、富贵的石头、

被砌死的石头、被推倒的石头，

被雕刻的石头，被砸碎的石头……

2

越来越大的风，堵住了石头欲说出的

那些喧嚣、云锦和伏在城池中细小密集的睡梦。

无人留意时，它转身摁住了荒草和

云朵的低语：神木新鲜，石峁陈旧。

一切失散的阴影，正在寻找彼此

残缺的部分。

3

城墙内，无始无终的事物和虚度的

光阴越久越坚硬。无所谓孤独，

无所谓万物具毁或仓皇潦草。

扔在身后的秀木、日光和雨水

从不告诉任何人它的前世和来生。

鸡鸣犬吠沉寂时，巨大的沉默

屏声静气，像一个结果，在原地

冷硬，深陷，蚀骨。

4

此时，城池混沌，玉器剔透，

被砌进墙缝并非本愿。它把一部分

真实隐藏了

——命运，留在少女手腕上是美德，

留在石缝里是外面有光却黑到尽头。

它拒斥温床或靠山。不触动生死，

不记住舍弃之人。以至于无瑕之白，

被流年轻掷多次，却一无所碎。

5

那些手缝丝绸的人，失踪多年

己无从辨认。数枚骨针还骨骼于不朽，

被新时光擦了又擦，继续缝补秋叶、

薄霜和一再拆解的伤痕。

我暂时称它为失而复得的神话。

称它为密密的布置和一副好心肠。

6

此时，我看见旧日子垫高的城墙，

旁若无人地传递着一个又一个朝代，

传递霞霭、暮鼓和战场。

清点不归之途中遗落的石雕、贝壳

和口弦琴。

少女消失了，劳动者和剥削者消失了。

赞美和凌辱一律幽闭为废墟。

陶罐、锐器、壁画，一半抛闪隐喻，一半

亮着精湛的手艺。或许，其脊背早己

被时间刺透了，却不敢发出一声啼哭。

7

城外，秃尾河泡在水里，无端漫长。

就这样一生近了，又远了。宽阔

没有增加;流逝，没有减少。

蜿蜒之时，它顺着石峁落在低处的

神迹，用力甩动绵延的尾巴。

8

石头，石峁。石峁，石头。

仿佛一堆孤儿，不见一人照料。一个

与星辰与花朵一起堆积过的地方，

麻线起舞，头顶月光。

又该叫什么地方？

选自《十月》2019年4期