刘福君：从静水流深的守望到诗意栖居的土地

薛梅

刘福君是一个神奇的存在。他的神奇在于，他将诗歌与土地做了深情的互换，他让他的上庄村成为一首丰饶的大诗，让他的诗成为一座散发着泥土气息、闪耀着人性简质之光的村庄。诗与上庄，共同成就了福君的人、岁月与生活。

记得爱伦坡在《人·岁月·生活》中记录了一段马雅可夫斯基对诗人的诙谐表达：“我不是炉子，不是大海，不是鼠疫。”这似乎消解掉了诗歌的严肃意义，消解掉了正统的诗歌期待，但细细品味，他恰恰是在道出诗的本质所在。仿佛一种默契，爱伦坡所记录的这个书名，恰从严肃的立场呼应了马雅可夫斯基的深旨之处。诗歌不是知识，不是教化工具，不是哲学和神学，诗就是人、岁月和生活，是源于人、岁月和生活的最真切的感觉，它让我们共同的人性躯体变得真实可信、生动可见、清晰可闻，在面对生活的存在中，能够追寻生活的真相、发现灵魂的去处。应该说，是诗歌确立并转变了独立个体与社会存在之间的界限，而成就了一种緊张又默契、矛盾又相依的关系。

《刘福君诗选》，是从他的《母亲》《父亲》《我的大红》《我乡下的祖国》等诗集中萃取出的精华之作。如果体察刘福君诗歌创作的整体观，且不说这些书名所鲜活而出的人、岁月和生活的光芒和底色，正是刘福君以及他在场的“诗上庄”，就将现代性视野下的诗人与土地的传统和再生做了诗意的建构。刘福君诗歌的意义恰恰在于，他以“返璞归真，静水流深”找到了土地与诗歌在与时代性、人民性、文化自信和创造这些关乎人类生存元素之间的血脉联系。毫不夸张地说，“诗上庄”作为一个已经走向世界的诗歌小镇，它赖以骄傲的，就是这片土地上养育出的一代代诗人和他们的诗篇。这片以诗歌而颇负盛名的土地，不仅有自己的村歌、诗刊、诗歌园、诗人之家，还家家有家训，户户有藏书，并先后走出了刘章、刘向东、刘福君、刘芳4位中国作协会员，11位省作协会员，被文坛誉为“诗上庄现象”。诗人刘福君就是让这片土地成为诗歌传奇的缔造者。“诗上庄”，是刘福君的生活在场，亦是他理解世界的一种方式，是他用心来改变现实贫瘠、走向生活美趣、通往灵魂诗境的一种方式。这组诗歌正是以生活的真实到场，来呈现生活的行踪，并揭示出变中的不变，最终指向诗意的栖居。

刘福君的诗歌朴素、自然、纯粹，具有了纯洁和圣洁的两重性。且不说朴实若柳河沿岸的一杯泥土，自然若燕山上一块坐化的石头，纯粹若诗上庄墙壁上镌刻的一行行“乡愁”，单是说作为乡村赤子，刘福君的高妙之处就在于，他在人们生活的最自然最普遍的心态中发现了永恒的哲理和情感。这是刘福君诗歌珍贵的质素，也是他诗歌敦实的原生态：“我的家乡，我乡下的祖国/我以米粒呼吸、泥土作梦/住在江山之中/你的蝴蝶、蜜蜂、鸽子、飞翔的云彩/你的田埂、石坝、土墙、守护的栅栏/我乡下的祖国啊，从大地到天空/我热爱你低处或高处的阳光/也珍惜你阴影深处的血汗”（《我乡下的祖国》）。与其说这是一位乡村赤子的告白，莫若说这是诗歌的源头活水的轰鸣。刘福君将他的生命感觉通达了大自然与广大人心，以纯洁和圣洁的两重性窥见了诗创造的奥秘：“风吹过来/抽穗扬花的气息/在绿汪汪的田野上随便弥漫/下一场透雨是比天还大的事情/父亲的天就是庄稼就是庄稼想法/雷一样焦灼/雨一样渴念”（《坐在田埂上的父亲》）。诗人将一个坐在田埂上的父亲形象，纯洁于农民的身份认同，更圣洁于“父亲的天就是庄稼就是庄稼想法”的乡土情怀，有着作为地之子的深情，对淳朴的生活方式的共鸣，以及对现实人生执着忠实的朴素审美。“知了在树上歌唱/阳光在母亲身边一根根生长/天地间生命拥挤/可在母亲眼里/没有什么不是生命/看风中弯折的草/母亲说/那是给大地磕头呢”（《母亲的上午》），诗人将一个母亲的形象置身于朴素的诗的静美之中，诗人成为梁宗岱所说的“两重的观察者”，一则外视，知了、阳光、生命和风中弯折的草，万象自然呈现出了充满意义的面孔，与母亲的面孔交相辉映，生动而丰富;二则内倾，“母亲说，那是给大地磕头呢”，这是多么幽深微渺的灵境，又是多么仁爱慈悲的圣境，阅读者和诗人一起获得了纯粹的内心世界的启示和完成自己。这种纯洁和圣洁的两重性，也直指刘福君诗歌的干净、透明。刘福君的诗歌没有过度修饰夸张，他的诗句就像清清的泉水从山涧里流出来一样，晶莹透澈，让久居闹世的人有一种回归大自然怀抱的感觉。刘福君的诗歌给了我们一条灵魂皈依的途径。毫不夸张地说，他这样淳朴、纯粹的诗歌，在近年来诗坛上是不多见的。如果不是在上庄这块土地上，如果不是跟农民离得这样近，尤其是在心灵上与农民离得这么近，如果不是刘福君把自己就像一棵庄稼一样种在这片土地上，他是写不出这样感人至深的作品的。这是刘福君与众不同的地方，是他最具个人魅力和审美能力的地方。如果说诗是生命的立体呈现，那么刘福君本身就是一首立起来的诗。

刘福君的诗歌从一个侧面，或者说以他自己的视觉，看清了中国农村、农民、农业特别值得关注的一个角度，这是文学作品介入现实生活的最好范例。作家应该做到像刘福君母亲所说的“给大地磕头”的姿态，俯下身子，亲近自然和泥土，亲近农民和身边的至亲，不要高高在上，也不要让文学作品高高在上，不要凌驾于时代、凌驾于身边的一些事物。我们的诗歌要在真实的生活中找到自己想说的那些话，要以“走心”孵化出最隐秘、最深沉的生命灵境，以及美满圆融的人生诗境。“比北京早六点晚一些的早晨/鸡鸣与露水在篱笆上闪亮的早晨/我最先看见那个白头发的老师/打开校门，风涌进来/青草一样的孩子们涌进来/与往常一样，他一边点头招呼/一边为孩子们整理红领巾，一边/高粱一样站在孩子们当中”。《与往常一样》这首诗，让我们感受到与土地息息相关的喜悦、信心与乐观的普遍性存在：鸡鸣、露水、篱笆、青草和高粱，就像一瓢水反映出整个星空的天光云影一样，刘福君的诗意在“地接”之中，将人性和美都置于其中，宛若生动的剧场，白头发的老师与青草一样的孩子、为孩子们整理红领巾与高粱一样站在孩子们当中，彼此成全和相互映现，让我们获得了对这一特定时空文化环境的更深入的理解，不仅成就了盎然的意绪，也谛听到了内心最深处的声音。可以说，刘章、刘向东、刘福君等刘氏一门的诗歌创作，都有一个共同的特点，那就是他们的灵魂、他们的命运与这块土地息息相关，紧紧联系在一起，甚至他们的命运，他们的这种视觉就是中国当代农民、农村共有的这些命运，就是农民共有的这些渴望和期盼。刘福君是坚实的现实主义诗歌创作，他力图爆破出一种真实的力的能量，但绝不是歇斯底里，而是沉潜的力，深思后的绽放：

“是谁在母亲的瞭望之中

如同灯火瞭望群星

那灯火.暖暖的

照亮家乡和一盘土炕”

——《瞭望的母亲》

刘福君之于乡土真实的生活意味，恰恰是他诗意的发现、唤醒和点亮的过程。他的乡土是生命，是个性，是宁静的美。他写土地上的万籁，写土地上的亲人，写土地上的虔诚，都成为刘福君激活汉语的诗意的一种方式，刘福君找到了诗歌的秘钥，那是大地的灯火和人心的光明。刘福君的诗上庄正处于燕山山脉，他抬头所见燕山主峰雾灵山，如同一种宿命，刘福君便始终有了向“诗的峰顶”攀登的不懈动力。

诗歌不同于书法绘画，不同于线条，不同于构图，它需要用意象、用文字来呈现。像一堆散玉散落其中，那么作為诗歌意象的一条主线，这条主线是看不见的一条绳索，怎样才把这些散碎的玉串起来成为一首好的作品，这最能体现一个诗人的功力。刘福君的父亲也好、母亲也好，他的大红也好，他的村庄和村民也好，他都是用一条看不见的亲情的线，串联起他的这些人物与场景，以及与这个时代的关系的。而这条看不见的线、看不见的绳索，其实正是一种内在的逻辑，就是他与这些人、这片土地的亲情关系，这是他的倾诉，也是他的升华。读他的诗，隐隐能够感觉到这条看不见的线，在不知不觉中被深深牵引、深深打动。他的诗集《母亲》在2008年出版后，在中国诗坛和读者中引起震动，先后再版7次，发行12万册，并获得“中国·海宁”第二届徐志摩诗歌奖，就是个明证。

刘福君诗歌中这条亲情的线，还让我们看到了福君诗歌中对于“爱”的母题的深切诠释。诗的母题和重写，是大诗歌大继承的极其重要的常用方法，在人类诗歌发展史上，可以说，凡是触及人类人生的根本问题的主题，几乎都被前人写过了，而且被一再重写，这便形成了形形色色的诗歌母题，比如生、死、离别、爱、时间、空间、季节、海洋、山脉、黑夜等等。作为一名出色的、有着自我艺术审美准则的成熟诗人，刘福君是不可能忽略对于诗歌母题的继承和开掘的。因亲情而延宕，因爱而飞升，刘福君诗歌中具有强烈的人类永恒的“爱”的母题抒写与创造，他将亲人、爱人、乡民、元帅、领袖，和乡土上庄，都在“爱”的光辉中一一照亮，他的“爱”的母题的重写，不是重复，而是重新，是继承之中有创新。比如，他写母爱、父爱，更是写人与自然的相契相合，写孝悌、和睦的文明、文化生态：“其实我只是拨动那熟悉的号码/用女儿青草样的声音喊了一声/——母亲”（《母亲的手机》）、“妈妈在山桃花里/看见了自己/她把春风涂抹的色彩/悄然隐进一阵阵燕语”（《山桃花对面住着妈妈》）、“母亲轻手轻脚/从父亲身后摘去草叶儿/交给清风”（《草叶儿》）、“多少次见父亲坐在大门口/对着南山遥望/看起来粗粗拉拉的父亲/一边捻着胡须/一边悠然见南山/他说南山有眼泉/老人叫它水胡子”（《水胡子》）。“青草”、“山桃花”、“春风”、“草叶儿”、“泉水”，都与母亲一样，是爱的化身，是爱的传递，仁善厚德，博大的胸怀，在简质的语词中蓬勃生动，仿如是打开了如来佛的手掌，掌心中蕴藉着无穷无尽的能量和光源，这些语词朴实、平凡，不是看到光，而是这些语词成为了光。当然，他创造了爱的魅力，也创造了爱的魔力，在普世情怀的深情中也有着对现代人性的反省和审视：“多少年了，这个大脚印/一直悬在我的心上/幸亏是悬着没有落地/刚强的父亲至今不倒”（《打倒刘德》），也有着对人世命运和现代文明的反思和追问：“一直弯腰挖沙子的二嫂挺累的/想想儿子的学费女儿的嫁妆/想着想着就不累了/听说运沙子的汽车来自北京/沙子去了北京还是不是沙子”（《挖沙子》），刘福君的爱中有着沉甸甸的使命和悲悯，这些严肃性的沉思，让作者不是在叙述，而是在融入，这便有了寓言的气息。刘福君的自然之爱、乡村之爱，他人之爱，皆是具有无限的广度和深度，一如“我乡下的祖国”成为他诗歌的灵魂一样，他在一个界限流动而开放的世界中将生命与爱、文化与自然共存：

“渠水围过来庄禾围过来，校门外

太阳照耀着草帽和下地的人群

他们总是抬头朝这边望一望

然后弯腰开始干活，与往常一样

一天又一天就这样开始

哦，天空平静，哦，大地葱茏……”

——《与往常一样》

总之，这组诗是刘福君在诗歌创作十年当中挑选出来的典范之作，代表着他整整十年创作中诗歌的一个高度。而且他的这些诗的高度，从一定成绩、一定的角度上看，也代表了中国新乡土诗歌的高度。

作为中国作协会员，他参加《诗刊》第二十届青春诗会，出席世界诗人大会、全国青创会、中国文联九代会、十代会，并随中国作家代表团访问保加利亚，被诗刊社评为“新世纪十佳青年诗人”和《诗刊》优秀年度诗人，获得徐志摩诗歌奖和冰心散文奖。如此重大的成就，令人感佩的是，刘福君十多年来从不张扬，只是默默进行着他自己的园地“诗上庄”的耕耘，每年为诗歌的蓬勃发展倾力打理着“诗上庄国际诗歌论坛”、“刘章诗歌奖”等重要的诗歌盛事，他始终在生活的现场关注着诗歌的命运和发展，并真切地坚守和探索着自己的诗歌创作方向，我们看到的是召唤，是抉择，是刘福君永恒跃动的诗心。