陶

蔡晓芳

陶的記性，比铁更古老

千年后的碎片

像灰烬和余烟一样的倾述

远古的传奇，遗落的文字，赴生般地闪烁

出于土、归于土、更高于土

将土制成坯，将坯制成瓷器

让它长成故乡的模样

任一切想象在身体里布禅，谦虚而不软弱

在扭曲与是非之间

它们比任何人更表里如一

捏、搓、烧，青涩的时光一再退后

土与火欲言又止的交融

这些有神性的纹身陶罐，都在祈祷生活

火势有多大，一生就有多幸福

（选自《人民日报·海外版》2018年12月12日）