向晚(外二首)

苏小青

她用火柴点燃一盏煤油灯

温和的黄火苗扑灭白天的燥热

引出灯芯吐舌头叽叽喳喳的叫声

母鸡们并不愿早一些飞到树上

它们羽毛华丽

热爱土堆里的虫子

男人把刚收割的玉米和毛豆

丢进滋滋啦啦的大铁锅

墙皮忽闪他前仰后合拉风箱的剪影。最后

他搓搓粘着灰烬的手，弯腰

在有余温的灶膛里埋进两块红薯

老鼠咬着他的裤脚荡秋千

女人的吆喝声穿过院子

它连忙松开嘴，扛着新鲜的豆角

藏进墙角旮旯里的洞口

后来我画的第一幅画

就有了上面这个旧时的印记

我们就在这里住下吧

窗户是木制的

小院铺满青草

清晨有一只小鹿撞进来

满山的花挤在这里，允许

三两枝探出墙外

我喜欢兔子、山羊，也喜欢

传说中的大灰狼和黄鼠狼

我们在黑夜中寻找

运气好的话会遇到挑灯的萤火虫

山里有甜心的空气

躲在河的淤泥吐泡的青蛙

安静下来的鱼群

天渐渐凉下来

邂逅他们要等漫长的几个月

好在你告诉我：他们会

在惊蛰的响雷后醒来。

新的霞光会一层层涂上落叶，荒草

直到把苍凉完全包裹覆盖

在青苔与原木之间

山上的泉水从看不到的远方途经

在山上的日子，一定是停止的时光

不管是南山的松，还是北坡的柏

都不会浸染尘世的苍白和黯淡

山就是如此。而我

是怀有私心杂念的俗物

掩藏在茂密草叢的一截原木

横在我们前行的路上

湿润的呼吸在风里的节奏

转世的青苔述说前世

像是智者盘踞在山间

众神沉默，山寺的钟声响起

我们从树身取回墨绿的经书

在安宁中，任由一只鸟

衔走心里跌宕的剧情

（选自《河北文学》2018年3期）