已是到了下雨的年纪(外一首)

余修霞

雨已经成了我的年纪

从岁月的高处

落到低处，不需要雨衣

不需要斗不过风力的雨伞

我就这样赤裸着脸

赤裸着湿漉漉的迷茫

让雨点在我的眼睛里反光

即使雷声剁下一截厚重的云

即使鄙视成为生日的贺礼

我依然能承载风与雨的轮回

一道闪电划破天际

城市患者又得到一次医治

十月湿润，让人落泪

梯子

秋天包围了土楼

太阳，这唯一的梯子

高处通向你

低处通向幸福

悬空的地方，留给我

（选自《诗刊》2018年10期上半月刊）

到了中年

对世事越来越不再耿耿于怀

我的眼泪越来越少

泪水不往外流

往心里流

到了中年

對人间烟火越来越不感兴趣

我的眼睛越来越不愿看

常常困倦打盹

假装糊涂而心智清醒

到了中年

血压越来越高

人际关系越来越冷漠

骨头的钙质流失越来越严重

人的尊严仍在继续支撑