唐河滩笔记

王可

1

风把叶子赶进荒弃的瓜棚。它们就像那个回到家的中年男人窝着身子，慢慢睡。酣声，小块的黑，和更多的碎光一起挂在树上。

2

三棵槐树举起着枝杈，对着唐城村的天空，射出千条黑蛇。

今日记下：鸟的巢穴还在。

3

黄过的草，跑得慢。更多时候停下来

目送他乡的火车。风吹火车，滩涂上剩下旧游人。

4

一開始是呼呼地响，过会儿又是哗哗地响

——唐河已经断流多年，至今还是不能察觉甜甜根儿究竟在何处偷掘暗渠

5

九月浩大，它忽略了东侧三十里白沙，忽略了一行蚂蚁爬上草尖，掉下来才是它们最后的力气。

一只黑鸟从低处，飞向更低的地方——这也会被人忽略。