窗外的鸟鸣

◆◇田 禾

窗外的鸟鸣

◆◇田 禾

白 发

老了，头上生满了白发

真好，老也老得这么光亮

衰老从白发开始，皱纹随后长出

身高明显比年轻时矮了一截

眼睛只能眯缝着看人

口齿不清，记忆渐失

手脚变得越来越迟钝

性格比以前安静了许多

喜欢躺在藤椅上打盹

白发长得像秋天的衰草

为了不让人看出我的凄凉

我把它梳得顺向一边

稍稍打一点光油

但我还是选择少出门

我走路有点儿晃，脚步有点儿飘

满头的白发太轻了，压不住

托尔斯泰墓地

山的尽头不再是山

路的尽头不再是路

在山中站久了他便成了山

在路上走久了他便成了路

让后来的人

走不到他的尽头

这里树挨着树，山连着山

一座孤坟荒凉得

只是一小块长方形土堆

坟前常开的花朵

是他还以世界的微笑

白桦树仍然替他保持站立

和行走的姿势

托尔斯泰的坟墓很简单

简单得像没有坟墓

没有墓碑，没有碑文

小土堆像一本合上的书

绿茵茵的小草为它

包上了最美丽的封皮

托尔斯泰就埋在文学里

他的坟墓小于死大于活着

篱 笆 院

用泥土和石头筑起篱笆墙

用荆条和竹篾扎着篱笆的门

墙头挨着墙外的邻居

靠篱边的一棵枣树，有点歪

但每年按时结满枣子

风呼呼吹，像结枣子的声音

这家男人在院子里掘井，他

左膝跪地，弯着腰，使劲挖土、

提土。他和时光一起磨损

坐在门口哺乳的女人

身体是一个成年的漏斗

一次哺乳，她用了两只乳房

明 年

今天是今年的最后一天，明天

就是明年了。过完这一年

我的生命中又多了一重霜

一重雪。今年我比较平淡

明年可能也不会有什么变化

依旧走在匆匆的人群中

结交一些人，送走一些人

与人打交道，占一些便宜

吃一些亏。有时欢乐一会儿

有时悲戚一会儿。很多时候

我饮泉水，住山林，把自己坐成

一团硕大的呼吸。在生活中

会遇见富翁、穷人、乞丐、疯子

富翁和疯子我都躲开，穷人

我当父母，乞丐我施舍他

依然按时回乡下去，提着一条

山路，清明节为父母上坟

明年，山河依旧，农民仍然按

季节种瓜种豆，按时收获

工人戴着安全帽，继续忙着

采煤炼钢，“和尚们忙于修寺庙”

明年我还是爱诗歌

爱屈原和一千三百岁的杜甫

写作，偶尔有间或的停顿

多数日子穿那件旧点的衬衫

在一朵雪花里藏起晚年的忧伤

说 书 人

一根楝树的枯枝，横在院子里

说书人的故事里横着一把刀

英雄的前面横着一条河

鼓槌一落，接上回书，还是说隋唐

乱世之中，群雄并起

秦琼卖马，李密起事，罗成舞枪

半道杀出程咬金

说书人把一个朝代装在袖筒里

轻轻抖出，说，你们看，这就是隋

一个不起眼的朝代，一个短命的王朝

却出了那么多大英雄

接着惊堂木一响，英雄出场

一个死去千年的人奇迹般复活

但又会很快死去

英雄背着粮袋，寻找落脚的江湖

他们聚在一起，个个义薄云天

忽然，万马奔腾，旌旗猎猎

马蹄踩着密集的鼓点驰来

瞬时杀得人仰马翻，人头落地

虽然是故事，也吓得下面

猛一躲闪。听书人都木讷地坐着

但脸色变化忒快，不时欢笑

大声地叫好；不时掉泪，替古人担忧

审判官喊道：午时三刻已到

刽子手抡起了大刀

下面叫嚷着刀下留情。说书人于是说：

好，听大家的，抽袋烟再讲

于是让英雄又多活了一袋烟时间

老牧人和他的羊群

坡上的草也听他的使唤

老牧人的鞭子一挥，那些草

都长到了羊的身上

长成羊身上的毛和膘

他那么瘦，把羊养得那么肥

青草蔓延，羊群渐长

山坡为羊准备了许多草

草，一岁一枯荣

去年的草被羊吃光了

今年又长出来

去年的羊都杀光了

老牧人今年又养起来

老牧人每天赶着羊群上山

为了让羊吃到更好的草

他撵着羊满山里跑动

经常被嶙峋的山石绊倒

和阴暗的青苔踩滑

羊下崽了，小羊要吃奶

他抱着小羊，追赶母羊

这时羊鞭插在他左边的腰上

（选自《中国诗歌》2016年第12卷）