何处觅乡愁？

石破

我们过春节，其实是在寻觅乡愁。

1687年，瑞士有一位叫约翰纳斯·胡斐的医生，撰文记述一名患了怪病的大学生。这名大学生因为非常想家而病入膏肓。医生给他开了许多药都不见效，只好建议他回家休养。没想到只是“回家”这个计划，就令他振奋许多；在回乡的路上，他竟然完全康复了！

胡斐用瑞士方言把这种病症命名为“思乡病”，并把它“翻译”成了希腊语：他把希腊语中的 “nostos”（意思是“回家”）和“algos”（意思是“痛”）这两个单词组合在一起，构成了新的单词“Nostalgia”。后来，当“Nostalgia” 这个词的医学背景早就被人遗忘的时候，它已经作为一个单词被许多种语言收了进去。

“乡愁”是一种病，根源在于你的记忆，你对家乡的记忆。

对家乡的认识，只有在你走出家乡，看到了另一处地方时，方才开始。

人们离开家乡，或是因为对异地的向往，或是因为要向上奋斗，摆脱贫穷……但，当你千方百计登陆异地后，思乡之情却油然而生。

记忆里，老家宽大的胡同口，遮天蔽日的大树，乡亲们坐在树下谈笑风生。天空是绿色的，那是大树的绿荫晕染到天上的效果。

老家的夜晚，天蓝得发黑，满天繁星又大又亮，像一颗颗钻石般闪耀光芒。当你轻轻入睡的时候，窗外草虫啾唧，包围着你的梦乡—虽有万千只虫类歌手合唱，那却是一昼夜中最静谧的时刻。

乡愁是一种怀旧性记忆。这种记忆的回归需要一个触媒，现实的触媒，所谓“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”是也。但令我们深感失落的是，这样的触媒好多都没有了，无情地消失了：在都市的灯光污染下，我们都不太有心思去看星星、看月亮了；我们对雾霾的记忆是最近两三年才有的—除了呼吸困难之外，它唤不起我们任何的怀旧情绪。

当你翻阅老照片的时候，总能够回想起一些陈年往事。但，随着将照相机嵌入手机这一天才设计的诞生，再也没有那些发黄褪色的老照片了—人们都在忙着即拍即删，以便不断腾出手机存储卡里的空间。

回乡是治疗思乡病的最好办法，因此每逢春节，许多中国人总是不顾一切要回家过年，就像候鸟要迁徙一样。

但你所落脚的城市在巨变，你远方的故乡也在巨变。只不过，跟都市的日新月异相比，中国的乡村越来越变得不像昔日的乡村了。2011年底，中国内地生活在城镇的人口首次超过了农村人口；全国工业化、城镇化的进程仍然在继续，中西部有些村庄已是“万户萧疏”—与“乡愁”相伴的是“乡衰”。有朋友戏言：诸如“乡愁”、“老屋”、“祖坟”等等，都将成为历史名词。

每次在农村看到那些用红砖和预制板搭建的千篇一律的房屋，心里都不太舒服。而今的乡村建筑比城市建筑更无个性。这也不能怪农民，因为他们只能买到这样的建筑材料，他们也请不起设计师，哪怕是糟糕的设计师。就算是村里的富户，也不过把门楼造得更高些，瓷砖贴得更光鲜些罢了。

那些承载你儿时记忆、那些你在异乡魂牵梦绕的大树小河、老屋池塘已然灰飞烟灭，无影无踪。当你满怀疲惫，眼里搁着酸楚的泪，揣着一腔乡愁，满心指望“那故乡的风和故乡的云”能为你“抚平创伤”时，忽然感觉自己好像又来到了一个陌生的地方—故乡变成了另一个异乡……

确实，有很多事情，只有在回忆中才仍然一直存在着。有时我们根本无法再回到最原始的回忆里去，因为我们无法再重建当初的情景，而乡愁给你的回忆上了色，让它变得更加飘渺虚幻，令人惆怅。