长城

南长城

经河南，抵湖北，我只是把一个楚字写得方方正正，却不经意间把城字写成了邻里的胡同。城是古老的，胡同也是古老的，在古老的城与古老的胡同之间，是无数带着色彩的文字，努力地作着最紧张和最完美的渲染。

山东大地上，齐之一字，横平竖直，端正一致。在它的历史中，城又古又长，作堤防用，以土筑、以石砌，入海、连山，纵横东西千余公里，纵横成世界历史上现存最古老、保存段落和遗迹较多的文物。

从陕西到内蒙古，再从陕西延伸到河南，一个魏字委实写得不那么容易，弯弯折折，正如那曲里拐弯的城墙，勾连着千家万户。

失了故国的韩民，依旧记着曾经作为本名的郑。

南长城，记与不记间，不同的诸侯国，只把它们作为一种相同的战争工事。

秦长城

如果石头会说话，那些被百万双手筑起来的石头，会向我们发出怎样的声音？

我的问询无法从消逝的岁月中得到回应，也无法顺着起伏的山脉抵达万里征途的每一处关隘。宇宙洪荒，而我没有并六国而统天下的气度，一颗寻常百姓的心，让我在任何一段城墙前保持静默，停下行走的脚步，用满怀的敬畏，躬下身体。

从甘肃到辽宁，我无须在意它们是西北的土块，还是东北的石头，或者是那些流传在石头与土块中的故事，一缕青烟的色彩，把中国的大地涂抹得厚重且沧桑。

或许，我该记起散落在四周的残影，它们会保留不同民族的信息，也会保留不同时代的思维方式。又或许，我该记录已经遗失的名字，临洮、固原、靖边……作为秦长城的一个又一个节点，它们用各不相同的风骨把防御设施修建得光芒四射！

“乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里；胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。”数千年岁月，早已风化了《过秦论》的作者和他的思绪，但是他留在书简上的文字仍一遍遍地通过帛，通过纸，通过现在的编码，在我们的耳朵里发出赞叹。

汉长城

踩着被西汉马蹄踏碎的沙砾，想着一个帝王要如何才能把自己的国家建设得坚固无比。

吾生虽晚，远去的历史卻给了我按图索骥的机缘，也给了我天马行空的思绪，让我在只言片语的汉简或丝帛之中读出了历史的奥秘。

武帝有武帝的胸襟，有远大的理想和抱负，有驰骋天下的雄才与大略，更有令对手闻风丧胆的将士。否则，他怎有机会重修秦长城，并且修建了属于西汉的外长城，西从大宛贰师城起，东至鸭绿江北岸收尾，如同一条近万公里的长龙卧在家门。

或许，武帝根本没有想到，他赋予这段长城的历史意义早已超出了自己的意料。又或者，他早在建设之初就已经想到了未来。

明长城

我无法把整个长城的历史分得条清缕晰，就像把每一块石头或者每一堆夯土用不同的朝代进行编号。

对于长城，每一个朝代都有它们的修建史，在各自的史册里用自己的声音倾诉。

明朝二百多年的时光里，人们从未对这项工程有过懈怠，从前期修缮，到中期大规模兴筑，再到最后的重修以及建造专属于自己的空心城楼。

一个朝代有一个朝代的建筑特点，明长城默不出声地把自己的风格留到现在。虽然我无法更好地解读“外边”“内边”“内三关”的关系，如同分辨什么是重城，什么是瓮城。但我知道，它们作为军事防御工程，护国卫民就是它们的终极意义。

其实，我本无意描述长城的长度和作用，遗留的巨砖，城楼上的建筑装饰，却不由分说地在向我们展示着那个时代的建筑水平，以及民族的文化和工匠的精神。

阿土：本名庄汉东，中国作家协会会员。作品散见于多家报刊，著有作品集六部。

编辑 闫清 1453337028@qq.com