风吹乌桕树

寒流一来，万木凋零。人呢，缩手缩脚，什么都不想做。我却迫不及待地跑去看大路边的乌桕树，只见满地红叶翻滚，只有细长的枝丫在寒风中瑟瑟发抖。

第一次知道乌桕树，是在鲁迅的《社戏》中：“他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他‘八癞子’。”老师没讲什么是“桕树”，估计他也不太清楚。我小时候天天爬树，爬杨树掏鸟窝，爬桑树吃桑枣，也从来没见过什么乌桕树。

后来，鲁迅的作品读多了，发现写乌桕树的地方真不少。《风波》里有多处提及乌桕树，《好的故事》里描写山上美景，最先列出的就是乌桕树。再后来，读古书，明代王象晋《群芳谱》记载：“临安人每田十数亩，田畔必种臼数株。……江浙之人，凡高山大道，溪边宅畔，无不种。”原来，乌桕树在江南是非常普遍的，鲁迅的家乡也一定多得是。

第一次见到乌桕树时，我已是四十多岁的中年人。那时大病初愈，常出门散步，我在虞姬生态园东北角看到两株树，从深秋到初冬，叶子从黛绿而鹅黄，而赤红，而深紫，五颜六色，丰富多彩，一下子就喜欢上了。问问别人，说是乌桕树。我不禁哑然失笑，原来，这就是深藏在心底二三十年的乌桕树。

后来，我又在老沭河健身公园见到乌桕树，高高地伫立在沭水之滨，很是漂亮。色彩绚烂的叶子掉光之后，满树都是小小的发白的种子，在蓝天下，在星空下，很是醒目。

再后来，县城好多路段都栽了乌桕树。我常从这些乌桕树下走，从家到医院，从医院回家，看着树叶一天天魔术般地变换五彩颜色；回老家，要走新沂河大桥，桥南路两边也是乌桕树，我常常停下来看上一看。

一棵乌桕，演绎出深秋初冬的五彩斑斓。

李渔喜欢乌桕之赤：“木之以叶为花者，枫与桕是也。枫之丹，桕之赤，皆为秋色之最浓。”乌桕以叶为花，比有些花还漂亮。周作人最喜欢的树种之一就是乌桕，说：“桕树的特色第一在叶，第二在实。”鲁迅常写乌桕树，估计也是十分喜爱的。乌桕树冬初叶落，结子放蜡，每颗作十字裂，一丛有好几颗，望去像梅花初开。郁达夫在《江南的冬景》里描绘：“像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。”

乌桕树为什么叫“乌桕”呢？据说是因为乌鸦喜欢食用此树果实，因而得名。也有说法认为此树老后，根部会烂成臼状，随着时代变迁，人们在“臼”字旁加上“木”字边，演变成今日的“乌桕”。

中国很早就有乌桕树，北魏的《齐民要术》和东晋作家郭璞的《玄中記》中都出现过乌桕。乌桕种子能榨油，“乌桕种子榨出水油，清亮无比。贮小盏之中，独根心草燃至天明，盍诸清油所不及者。”明朝《农政全书》夸它“果实纵佳，论济人实用，无胜此者……一种即为子孙万世之利”。

写乌桕的古诗词很多，我最喜欢的是杨万里的《秋山》：“乌臼平生老染工，错将铁皂作猩红。小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。”这是一首色彩鲜明的山林秋色赋。乌桕树，一经霜信便成丹，叶绚烂似火，实静美如梅。满目皆美好，人间最值得。

夏炳文：毕业于南京师范大学文学院。做过中学教师，被评为“市级语文学科带头人”“全国优秀语文教师”。出版散文集《拈墨流年》。

编辑 闫清 1453337028@qq.com