陪妈坐地铁

深秋清晨，吴淞江畔薄雾缭绕，水汽氤氲，凉意袭人。六点缺三分，朋友致电告知，他的商务车已驶抵楼下。隔夜我与他约好，今早带妈去上海的医院复查。

我拎起行囊，偕妻上车，朝妈居住的小区驰去。

妈正站在门外张望，瞥见我的刹那，脸颊上的肌肉倏地微颤了几下，旋即露出欣慰的笑容。

此妈，既非我亲妈，亦非妻之妈，而是妻子的前婆婆。千丝万缕的亲情交织，缔结了彼此间的这段奇缘，在我和妻心里，早已视她为亲妈。

妈曾有过两个儿子，皆因意外相继谢世，与老伴相依为命。老伴年岁大了，且施行过左髋关节置换手术，腿脚不利索，自顾不暇。

枫叶染红的国庆节前夕，妈术后已逾两周，按医嘱，需赴沪复查，而陪伴她出行的重任义无反顾地被我揽下了。

复查，不复杂。手捏医生开具的检验单，排了个不算长的队，抽了四支血样后，即被告知，可以先回去了，待数日后检验结果出来了再由主治医师参照指标因人施医，对症下药。妈和我们暂时未回，又踅返到医生那儿，妈被医生领进了隔壁的妇检室，揭开束腰的绷带，查看创口的愈合情况，并询问了有关细节。须臾，医生拍了拍妈的臂膀：“老太，侬恢复得不错啊。”言毕，顺势托了一下妈的后背，妈自床上缓缓坐了起来，轻声问：“好了？”“嗯，检查完了，回去好好休养。”妈仿佛如释重负，朝医生、妻子粲然一笑。妻子赶忙上前扶住她，步出了妇检室。

履行完程序，我们紧绷的神经终于松弛了下来：“妈，我俚今朝乘地铁回去，让你体验一下从未有过的感受，阿好？”我试探性地征询。妈嘴角漾起了浅浅的涟漪，答道：“地铁？好咯呀！”

时值上午十点，乘电梯的人不太多，妈端坐在轮椅上，由我推着，轻快降至底楼。穿越略显拥挤的大厅，绕过曲径通幽的回廊，我们出了医院大门，踏上了闻名遐迩的宜山路。

温煦的秋阳，宁静地洒落在我们身上，有一种恬淡、闲适的美感。

穹顶，天蓝云白，丽日艳阳，赏心悦目;路旁，银杏泛黄，修竹滴翠，蔷薇吐艳;身边，车水马龙，熙来攘往，繁华热闹。置身轮椅上的妈瞪大眼珠，不停地扭转头东张西望，对周围的一切产生了浓厚兴趣，像个老顽童。

时年七十三岁的妈，人矮矮的，柿子脸、丹凤眼、莲花嘴，因脊椎受过伤，背微驼似弓，走路不甚利索。年轻时，意气风发的她曾跟大队里的社员一起，乘坐机帆船，“突突突”颠簸着赴上海郊外割过几回积肥草。一路上披星戴月，风餐露宿，初次目睹大都市的宏浩轮廓，却无暇近距离感受其瑰丽繁盛。老宅拆迁后，从乡下移居到了镇上，可她生活的圈子似乎缩小了，被繁杂琐事束缚住了手脚，生命中的所有光阴都默默交付给了那个小镇，精准地说，是双脚未离富荣苑，整日囿于小区内，甚至连市里或周边的区镇都未曾踏足过，说来既令人难以置信，亦让人心生悲悯。

想到此，我故意放慢脚步，尽量延缓行进的速度，好让她多看上几眼千姿百态的街景，弥补她过往所失去的机缘。她边浏览着，边不时询问，妻子紧随其后，耐心回应。

来到地铁宜山路站，我停住轮椅，准备买票，妈两眼一眨不眨地看着我将一张二十元纸币塞入投币处，又目不斜视地盯着我把一枚硬币投进小豁口，几乎与此同步，下方取票口的有机玻璃晃荡了几下，次第而出的地铁票滑到了凹槽内，我伸手取出票，高兴地说，“走，进站上车。”我一连贯的动作让妈看得眼花缭乱，更有些疑惑不解，若有所思地轻声感喟道，“咦，卖票都不用人啦！换了我，真不晓得哪能回家呐。”

妈是大姑娘出嫁——生平第一回乘地铁，显得紧张而好奇。

鱼贯通过安检后，开始检票进闸机。妻子挽住两腿弯得像一对括号的妈，率先过去了。轮椅无法过闸机，我便向工作人员陈述原因，并在他的引领下从残疾人专用通道而进。蓦地，心湖深处涌出一脉暖流，诚挚感恩建设者们的人性化设计。

地铁贯通在地下数十米处，下行电梯坡度大，较为陡峭，娇小的妻子搀着妈，单手紧紧抓住扶手。我推的轮椅仅半个轮子搁在自动扶梯台阶上，极不稳固，便呈下蹲状，使劲抓着轮椅的手柄，深恐下滑发生不测。候车站台的中央空调出风口源源吐出缕缕冷气，让走得后背冒汗的我颇感惬意。沉醉之际，两道雪亮的灯光从远处射来，九号线地铁进站在即。妻子扶着妈轻灵地上了车，所幸乘客不多，有座位可坐。我紧跟而上，将轮椅折叠起来靠在一边，背着双肩包，斜倚在柱子上。地铁风驰电掣般穿梭着，顿生“一泻千里”之感。神思遐想间，屁股尚未捂热，播音器里传来了甜润低婉的嗓音，徐家汇站到了。我不禁在心里感叹，好神速。我缓步跨出车厢，弯斜着腰拎起轮椅，妻子搀住妈，沿着十一号线的导示牌，不紧不慢地边走边聊着，无须赶时间，心里很笃定，故较为轻快放松。

十一号线位于九号线的下层，需再次乘电梯下行。下到站台，抑制已久的妈感触颇深地喃喃，“真不容易，在地底下这么深开地铁。”话音刚落，一辆簇新的地铁呼啸而至。车厢内敞亮、整洁、雅致，乘客稀疏，我们纷纷落座后，妻子取出小薄被，盖于妈和自己的膝盖上，柔糯地嘱咐妈，要坐个把钟点呐，你尽可闭目养神休息一会。妈不时侧目，环顾四周，笑眯眯地对我说，地铁好漂亮，又平稳，又舒适。是的，有了地铁，昆山与上海仿佛近在咫尺。

随着轻微的摇晃震动，我们恍若置身摇篮，她俩竟渐次泛起了睡意，进入假寐状态。跑了一上午，也确实是累了，那就定下心来小歇片刻吧。彼时，我虽也有些迷糊，然理智告诫我，我必须清醒着守护她们，抗起那份责任与担当。

美好的东西，抑或都是短暂的。妈意犹未尽时，终点站花桥到了。我们下了车，循着台阶悠然来到地面，挥手招了辆出租车，将折叠好的轮椅放进后备厢，司机一脚油门，车如离弦之箭，径直驶向妈家。

跨进家门时，老头颇感神速，诧异问，“你们哪能回来的？”心直口快的妈，脸漾笑意，神色轻快道：“坐地铁回转的啊。”

我凝眸一瞥，惊喜地窥见了妈从未有过的怡然。

褚福海：中国散文学会会员，江苏省作家协会会员，著有散文集《掬水闻香》《心音》。

編辑    沈不言   786559681@qq.com