它是兽，却像鸟一样飞

蝙蝠是不是老鼠变的

在时庄，人们管蝙蝠叫“盐老鼠”，我奶奶说它是老鼠偷吃盐后变成的。我心想：这老鼠还真是小偷，不单偷油还偷盐。恰巧当时我妈妈刚教会了我一首儿歌，我和妹妹一人一句正背得欢：“小老鼠，上灯台，偷吃油，下不来，喵喵喵，猫来了，叽里咕噜滚下来。”我当时还问妈妈，小老鼠滚下灯台以后呢？妈妈说，吓跑了呗，钻老鼠洞里去了。我不甘心，又追问，它没变成什么别的东西吗？得到的回答当然是否定的。

小孩子好奇心重。我很奇怪，偷吃盐的小老鼠变成了盐老鼠，偷吃油的小老鼠怎么就没变成油老鼠呢？其实当时我也没想好假如它真变成油老鼠该会什么样，总觉得应该跟以前不太一样吧，因为盐老鼠的模样我是看到的，我们说话的时候，它们正在院子里东一头西一头地乱飞呢。

偷吃了盐的“老鼠”还真是改头换面了，除了颜色、嘴脸和那一身的毛还基本保持了老鼠的模样，它的四肢和尾巴都有了变化。特别是前肢，变得特别发达，上臂、前臂、掌骨、指骨都特别长，这点变化还不至于让人过分惊奇，奇怪的是它从指骨末端到肱骨、体侧、后肢、尾巴之间长了一层很薄的既柔软又坚韧的皮膜。对它来说，这层皮膜是宝贝。它长翅膀了，能飞了，不再像老鼠一样只会在地上奔跑或爬树爬墙了，也不像鼯鼠那样虽然叫飞鼠却只能从高处往下滑翔了，它是真的能像鸟儿一样在天空自由自在地翱翔了。

我大伯家大哥用捕鼠笼捉到了一只小老鼠，我和二哥自告奋勇地要求处决它，我们提着笼子就往门前的小池塘走去，做出要把笼子整个地放进水里淹死它的样子。其实我和二哥早就商量好了，临出门时偷偷地从盐坛里抓了一把盐放进口袋里，我们想看看它吃了盐后会不会长出翅膀。实验的结果当然令我们大失所望，直到我们把带来的盐粒几乎全部塞进这个俘虏的嘴里，除了看它不住咳咳，在笼子里抓耳挠腮直跳直蹦外，我们再没看到它有多大的变化。我们想看到的那层皮膜，直到我们实在没有耐心再等了，也没长出一丝一毫来。

我问奶奶，她是不是真的看到了老鼠偷吃盐就变成了蝙蝠。她说是她奶奶给她讲的，她自己没看过。我疑心这是哪个古人碰巧哪天夜里起来小解或者做其他事情，經过厨房的时候正好看到一只老鼠一样的东西在偷盐吃，他大喝一声，本来以为它会惊慌地跳到地上逃跑，却没想到这个家伙张开一层诡异的皮膜飞走了。这让他大感意外，以为发现了天大的秘密，老鼠吃盐居然会飞了，于是到处跟人讲他的所见所闻。结果三人成虎，老鼠偷盐变成蝙蝠的事就像真的一样传了下来，一直传到了我的耳朵里。

我这也不算乱猜，至少是有点根据的，比如“螟蛉义子”的典故就是这样：蜾蠃是一种寄生蜂，它常常把一种叫螟蛉的绿色小虫抱进窝里，在螟蛉的体内注入麻醉剂使其不死不活保持新鲜状态，然后再把卵产到螟蛉体内，卵孵化出的幼蜂就把螟蛉当作食物。而古人不知道事情的真相，看到蜾蠃抱螟蛉入窝，误认为是它不产子，要养螟蛉做干儿子，有了后来的“螟蛉义子”的说法。

蝙蝠的本领

蝙蝠当然不是老鼠变来的，事实上，蝙蝠和老鼠不是一种动物，虽然长相有点类似，但鼠类属于啮齿目动物，而蝙蝠属于翼手目动物，它们都属于哺乳类。在整个哺乳类中，啮齿目最大，翼手目次之。

虽然按照体型的大小、食性的不同，翼手目动物可细分为吸血蝠、食虫蝠、食果蝠等不同种类，但它们都叫蝙蝠。这也是翼手目与众不同的一个特点。

翼手目动物的真正与众不同，在于会飞，它们是可以像鸟那样自由飞翔的兽。所谓翼手，就是它的手变成了翼，即翅膀。几乎所有的蝙蝠都是白天休息晚上出来觅食。它们的这一特点又让人们浮想联翩。

来自中国古代的传说是这样的，有一次，百鸟之王凤凰过寿，百鸟都来祝贺，只有蝙蝠没来。凤凰责问它：“你在我管辖之下，有什么好骄傲的？”蝙蝠说：“我有脚，属于走兽，朝拜你有什么用？”过了些日子，百兽之王麒麟又过寿，蝙蝠还是没去。麒麟也责问它，蝙蝠说：“我有翅膀，属于飞禽，凭什么要向你祝寿？”后来麒麟和凤凰见了面，说起蝙蝠的事，相互感叹说：“现在真是世风日下啊，偏偏生出了这样不禽不兽的东西，真拿它没办法啊。”这个故事来自冯梦龙，名字叫《不禽不兽》。

来自国外的传说是这样的，鸟和兽发生大战，蝙蝠没有参战，鸟对蝙蝠发出邀请：“加入我们的队伍吧。”蝙蝠回答：“我是野兽。”野兽也对蝙蝠发出邀请：“加入我们的战队吧。”蝙蝠又回答说：“我是鸟类。”后来鸟兽宣告停战，天下太平，蝙蝠来到鸟类中间，鸟类不欢迎它，它又去找兽类，兽类同样也不欢迎它，它成了谁都不愿意靠近的人，白天不好出来了，只好晚上出来活动。这一传说来自古希腊，出自伊索之口——他讲的故事就是鼎鼎大名的伊索寓言。

这两个故事异曲同工，都是说蝙蝠是两面派。其实是人类在自说自话，借物喻人，与真正的蝙蝠没有关系。

夜晚出来觅食的动物必然都有过人的本领，否则不要说去捕猎别人，反而会成为别人觅食的对象。比如猫头鹰，靠的是锐利的眼睛，老鼠虽眼睛近视，却有灵敏的触觉和嗅觉。蝙蝠靠什么呢？它们何以能在障碍物丛生的空间来去自如？科学家们研究发现，它们的独特本领在于有一套强大的回声定位系统，它们头部的口鼻部位长着被称作“鼻状叶”的结构，其周围还有很复杂的特殊皮肤皱褶，这是一种奇特的生物波装置，具有发射波的功能，能连续不断地发出高频率生物波。如果碰到障碍物或飞舞的昆虫，这些生物波就能反射回来，然后由它们超凡的大耳廓所接收，反馈回来的讯息在它们微细的大脑中进行分析。蝙蝠的这一本领保证了它能在完全黑暗的环境中自如地捕捉食物，躲避障碍。更奇特的是，每一只蝙蝠都能辨别出自己发出的声波，即使是大群的蝙蝠在同一片天空一起捕食，也不会受到彼此声波的干扰。

我小时候，常常和小伙伴在院子里追逐在空中倏忽在东、倏忽在西的蝙蝠，但它们实在是灵活得紧，明明是冲着你直飞过来，却在就要撞到你的一刹那突然改变了方向，轻巧地避开了你，在你的脸上扇了一脸的风。大人们教我们一个办法，让我们把鞋脱下来往天空扔，说蝙蝠会自动钻进你的鞋里。我们试过几次，好像从来没有哪只蝙蝠肯那么自觉，倒是有时用竹竿在空中乱舞，偶尔会有一两只倒霉蛋躲闪不及成了猎物。

蝙蝠对人类的贡献

夜行的动物总会让人觉得有些诡异，何况蝙蝠这种飘忽不定、面目又十分狰狞的生物呢？再加上一些吸血蝙蝠令人恐怖的传说，更是让人不寒而栗。当你独自行走在荒山古寺之中，突然一群黑色的家伙悄无声息地在你面前一闪而过，你肯定会浑身惊起一层鸡皮疙瘩。

倒是在中国传统的民俗文化中，蝙蝠受到了优待，“蝠”“福”同音，很多时候，它都成了吉祥物，被雕刻在物件上、镶嵌在房屋上，甚至绣在衣服上。

其实撇开一些主观方面的因素，单就实际情况而言，蝙蝠对人类是有贡献的。且不说它在夏天的夜晚出来消灭蚊虫，它的粪便也是好东西，可以作为农作物上好的肥料，有一种蝙蝠的粪便还是有名的中药，叫夜明砂，治疗眼疾很有效。

还有个广为流传的段子，一只公鼠有一天被猫堵住了，眼看无法脱身，就对猫说：“我已经娶了蝙蝠为妻，它已经怀孕了，你现在虽然抓了我，但我的孩子以后生活在空中，你再也抓不到它了。”猫听了哈哈一笑，指着树上的猫头鹰说：“看，那是俺媳妇。”这是一个笑话，无非是说老鼠永远也摆脱不了被猫猎杀的命运，但猫头鹰真的吃蝙蝠吗？

猫头鹰有“唾余”的习性，就是把消化不了的食物残渣形成食丸吐出来，有人专门研究过猫头鹰的食丸，从中发现过蝙蝠的头骨，说明猫头鹰还真有吃蝙蝠的习惯。我有点好奇，不知道猫头鹰是如何抓住灵巧的蝙蝠的。

其实吃蝙蝠的不止是猫头鹰，有些猛禽也是它们的天敌，比如有种猎鹰叫“食蝠鸢”。甚至连乌鸦也会跟蝙蝠过不去，有人就曾看到，乌鸦从岩石的缝隙中把正在睡觉的蝙蝠驱赶出来，在空中啄食它们。

编者注：时庄，江苏省宿迁市泗阳县卢集镇的一个村庄

韩开春：作家，出版自然文学系列丛书《虫虫》等，作品曾获全国优秀儿童文学奖、冰心散文奖等奖项。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com