扫雷式尝新

一朵云里

我常去的咖啡馆最近推出了京城限定新品——豆汁儿拿铁，现萃滚烫的黑咖啡浓缩液，一股脑浇在冒着鲜酸热气的浓稠豆汁儿里，就像高中化学实验课里的氨气喷泉实验，黑白色泽瞬间混合交融，无法描述的苦酸气息迸裂而出，视觉嗅觉冲击都达到顶峰。足够爆裂新颖的“跨界组合”，搭配尝新期间附赠的两枚焦圈，让喜欢喝豆汁儿和喜欢喝拿铁的人都在心里疯狂长草。作为尝新一族的我自然也难抵诱惑，顶着40攝氏度的伏天烈日，品尝了这款踩雷率高达50%以上的新品，结果竟出乎意料好喝，扫雷式尝新又一次获得了成功。

尝新的驱动力来自人类最原始的求知欲和好奇心，所以每个人都有可能因为好奇一时冲动为新品买单。熟练运用“尝新本能”的莫过于乐事薯片，为了保证新口味足够“新”，乐事每年都会举办一场别开生面的“乐味一番”比赛。选手可以向乐事提供一种独一无二的新味道，如果被选中，不仅能获得价值不菲的奖金，这种“新口味”还将被制作成薯片，投入对应地域市场。也许闲逛超市的你本无意购买，但看着货架上整齐陈列着周黑鸭辣卤鸭脖味、大白兔香浓奶糖味、五芳斋咸蛋黄肉粽味和老北京京酱烤鸭味的新奇口味薯片，在强烈的“这玩意儿到底什么味道”的好奇心的驱使下，要“全身而退”是不容易的。

尝新之所以被称为“扫雷”，是因为品尝新品是一种前置型预消费，就像去电影院看电影，尽管大部分高光时刻都浓缩在三分钟的预告片里，但买票时你仍不知道未来两小时是不是要交待在一部烂片里。有的咖啡商家，平均3.5天就推出一款新品。在新品真正吃进嘴里前，仅凭宣传图片、色彩包装与滋味记忆疯狂叠加，你永远无法想象真实的体验到底如何。

所以一部分忠实于经典的人对“尝新”依旧保持着谨慎观望，甚至嗤之以鼻。无论简单地在煎饼果子里加火腿肠和生菜，还是在麻辣火锅里冒烤鸭的极限魔改，踩雷风险都令经典派望而却步——与其承担风险尝试，不如墨守成规。就像《查理和巧克力工厂》里当查理与小伙伴们满怀期待地见到巨型巧克力瀑布的那一刻，恨不得跳进黑乎乎的热巧河里游泳，但真让大家啃一口沾满可可的绿草皮和蘑菇拐棒糖，所有人都面面相觑、犹豫不决。

尽管尝新充满挑战，也随时可能“踩雷”，但正如马丁·布伯所言：“永远做新的事，就永远不会老！”《活好2》中105岁的日野原老先生，为自己制订了一份百岁“尝新”计划：100岁学习俳句，成功出版《百岁创作俳句集》；101岁，乘坐直升机克服恐高症；102岁，出版第一本童话绘本《最喜欢的奶奶》，实现童话作家梦想；103岁，挑战骑马……每一次新的尝试，无论成功与否，都是宝贵的体验。