二十岁的天空

张晓光

我的二十岁，是在遼阔的蓝天上度过的。

清晨，我们穿上跳伞服，背上降落伞，驱车十五公里来到沾益机场。停机坪上，四架运-5运输机整装待发。首先升空的是两位经验丰富的跳伞教员，要在空中做跳伞示范。飞机飞至机场上空时，我们用崇敬的目光仰望天空，等待教员离机的时刻……这时，两位教员跳出机舱，以自由落体向大地坠落。一位教员在半空打开降落伞，降落速度锐减，像一朵白云在碧空飘荡。另一位教员没有开伞，依然快速坠向大地。我们都惊呆了……好在落地前，教员打开了降落伞。但为时已晚，伞衣还没完全张开，人就坠地。救护车飞快赶到，将受伤教员拉走。

一时间，机场笼罩着恐怖气氛，一片寂静。大约过了一小时，学员大队长挥拳给我们做战前动员：学员同志们，今天的跳伞训练马上开始！大家要发扬一不怕苦、二不怕死的大无畏精神，坚决完成跳伞任务。登机！

很快，飞机就把我们送上一千二百米高空。舱门打开，我们向下一看，恐怖极了，都没勇气往下跳。跳伞教员就一个一个地把我们推下去。

我们一如既往地参加了跳伞训练。当天空中南风极大，我们离机开伞后，地面指挥员用高音喇叭对空喊话：注意观察机场，面向T字布！我一看，自己的位置已经远离T字布，前面跳伞的一位同学已经落进碧绿的南盘江，正在武装泅渡。我迅速交叉双臂拉动伞绳，转向一百八十度，面向T字布，又使劲拉动前伞绳，努力向T字布靠拢。落地时我重重摔了一跤，被南风拖了很远才停住。我们都完成了跳伞任务，凯旋路上，有说有笑，还编了一段跳伞顺口溜儿：离机吓一跳，伞开空中飘，接地摔一跤，爬起哈哈笑。

二十岁，生龙活虎，意气风发，生与死的考验一个接着一个，我们笑迎风险与挑战。跳伞结束后，我们驱车五百多公里，翻越人迹罕至的乌蒙山，来到滇东北昭通机场，开始飞行训练。繁重紧张的地面飞行准备，让我们年轻的生命超负荷运转。上百个飞行动作要滚瓜烂熟，上千个飞行数据要烂熟于心。这对我们是严峻的考验。我们的理想是早日成为飞行员，为此，我们啥困难都不怕，啥风险都不惧。白天，我们顶着炎炎烈日，手握风挡上百遍演练起落航线，汗水湿透飞行服，灌进飞行靴。夜晚，我们伴着星月，躺在床上练压杆蹬舵，默背飞行数据和动作要领，通宵达旦。天道酬勤，短短一个月，我们都达到了上天飞行的要求。开飞前夜，我们兴奋得睡不着，仰望星空，憧憬未来……

初学飞行，起落航线着陆动作最难掌握，历届学员中总有人在这一关口惨遭淘汰。所以，教员就把教学重点放在着陆动作上，很快就教会我判断着陆高度和控制飞机下沉速度。我每天都要数百次演练起落航线着陆动作要领，晚上躺在床上还要数百次回忆着陆情景，在大脑深处刻下永不磨灭的痕迹。

十二月二十六日，是我终生难忘的日子。天空万里无云，一望无际。我和我的战友站在乌蒙山麓、金沙江畔，面对猎猎的鲜红旗帜，举起右手庄严宣誓：踏着红军的足迹走，穿云破雾不迷航，用青春和热血捍卫祖国的神圣领空！