一树梨花开

鄢韵越

奶奶有一片园子，她在人生最意气风发的时候买下城郊的某片土地，一半用来盖房子，一半用来种花草果蔬。

奶奶病了，脊椎骨滑脱。医生说，她会渐渐失去走路、站立与端坐的能力，然后彻底卧床。看到诊断结果的时候，奶奶跑到很远的地方给我买了一个20岁的生日蛋糕。

我站在客厅向光处端详这些黑压压的影像学资料，奶奶的脊椎以不自然的姿态映在核磁共振片子上，我能隐约读出其中某些衰退的、病变的、不能满足正常生活需要的蛛丝马迹。这根脊梁曾经站在凛冽的风中，没有在最艰苦的日子里被折断，摇晃的脚步支撑它走过八十年的路，然后再也没有力气迈出下一步。

那天，除了奶奶，我们所有人都没有吃蛋糕。

回家后，我常常将奶奶放在轮椅上，陪着她百无聊赖地看着电视。CCTV1，CCTV7，东南卫视，几个频道翻来覆去没日没夜地看。每天早上起床，我扶着奶奶在轮椅上洗漱，推她到餐厅里吃早餐，到客厅里看电视，午餐晚餐也是如此，日复一日。

几个月后，我看到奶奶连起身也不愿意了，难以控制的疼痛与日渐萎缩的肌肉带给她无穷无尽的绝望。

她的时间变得很慢，尊严在流逝的时间里失去意义。再后来，褥疮长了出来，我们为她买了各种膏剂，炖下各种中药，终究赶不上脓血侵蚀皮肤的速度。大片溃烂的伤口爬上腰部和股部的皮肤，张牙舞爪地宣誓主权，她的身体不再属于自己。

直到一个冬日的傍晚，我像往常一样给爸爸打电话，却在电话那头听见了奶奶去世的消息。我跑去见奶奶，不太稳定的呼吸在空气中凝结成雾气，于瞬间反射着白炽灯的光，又于瞬间消散。奶奶的孩子们齐聚一堂，各种仪式和形式被有条不紊地布置起来。房间里，人们盘腿坐下，敲着木鱼，念着佛号，一声又一声，送她最后一程。不大的床上躺着奶奶，苍白，沉默，平静，再也感受不到褥疮的疼痛。她不动声色地和自己告别。

20岁的我站在房门外，向外看去，夜色朦胧，笼罩着房间外的园子，园子里的梨树上开满了花。我再向外看，却什么都看不见。

关于80歲的奶奶和20岁的我，我在很多年后回想，无非是些青春正好的画面和奶奶的园子。春风里梨花盛开，暖湿的气流里下着白花花的雨。盛夏时未能及时采摘的枇杷掉在地上，含糖的果肉翻出来，引来一群蚂蚁。蚂蚁的足迹被西北风扬起的尘沙抹平，果树的叶子一场接一场地落下，便到了萝卜成熟的季节。

奶奶的园子和四季一起更迭流转，一帧又一帧，不太清晰地映在记忆的碎片中。

后来，梨树被砍去了。20年可以改变很多事情，足以目睹懵懂无知的我成长为青年，变得意气风发，也足以让一位老人目睹自己的老去，走过一场完整的生命。再后来，奶奶变成一盒骨灰，长眠于故乡的老树下，等待下一个春天的到来。世界在用另一种方式记录她的时间，直至沧海桑田，很多树的梨花开了又开。

奶奶说过，梨花开得最灿烂的时候，也是我最灿烂的时候……