宋人爱挂画，就如我们爱自拍

吴钩

宋朝流行四般雅事。哪四般？点茶、插花、焚香、挂画。点茶、插花、焚香后来传入日本，形成了日本三雅道：茶道、花道、香道。那么挂画又是什么呢？它不像点茶、插花、焚香那样发展成一门生活艺术，而是指书画欣赏——将一幅书画作品挂起来，供人鉴赏、评点，就是宋朝人说的挂画。

宋朝士大夫群体极流行挂画，他们的厅堂房阁往往都挂有名家书画；每遇雅集、文会之时，也会展挂出自己平日收藏的名画，供文友鉴赏。苏轼和他的文友就很喜欢挂画，比如与苏轼很要好的驸马王晋卿，热衷“藏古今法书名画，常以古人所画山水置于几案、屋壁间，以为胜玩”。

我们不要以为挂画很简单——将一幅画挂起来看，谁不会？错了，挂画的学问大着哩，一个房间挂多少幅画，挂什么主题的画，书画如何保养，环境如何布置，都有讲究。挂画既然这么讲究，那是不是只有士大夫阶层才玩得起呢？不是。宋朝的市井人家也流行挂画，比如北宋东京的熟食店，为了“勾引观者，留连食客”，通常都会张挂名画。南宋杭州的茶坊也有“张挂名人书画”的习惯，你到这些茶坊喝一碗茶汤，便可以欣赏到收藏界的珍品——名家书画，就好比我们今天去参观博物馆。

宋朝士人家中所挂之画，有一种画比较特别。什么画？主人自己的肖像画。我请大家看一幅收藏于台北故宫博物院的《宋人物图》，画的是一户士大夫之家的室内场景：一位士大夫坐在榻上读书，身边一个书童正给他点茶，他的身后有一道屏风，屏风上挂的就是一幅他自己的肖像画。

《宋人物图》中的这幅人物肖像，倒未必就是自画像，也可能是主人请他人画的，不过说它是主人自己的肖像则没有疑问。将自个肖像绘入图画，挂于书房或客厅，这在宋朝士大夫群体中，是很常见的事情。这类肖像画，宋人称为“写真”。当然，如果是画技高超的士大夫，也可以自己对着自己画一幅自画像，这叫作“自写真”。

我们的苏轼就曾画过自画像——照着自己映在墙壁上的影子，勾勒出画像轮廓，居然惟妙惟肖。苏轼有一位朋友，就是北宋著名的画家李公麟，也擅长自写真，他也给苏轼画过肖像。

请画家给自己画过肖像的宋朝士大夫，可不止苏轼一人。苏轼的门人黄庭坚、苏轼的弟弟苏辙、南宋的朱熹、陈亮、辛弃疾、杨万里、陆游、周必大、刘克庄等人，家中都挂着自己的肖像画。

宋朝士大夫不但流行挂自己的肖像画，还喜欢在肖像画上题写几句“画像赞”，自我评价，自我调侃，自我勉励，自我反省，比如苏辙的《写真自赞》说：“心是道士，身是农夫。误入廊庙，还居里闾。秋稼登场，社酒盈壶。颓然一醉，终日如愚。”既是自嘲，又是自省。这种“画像赞”是宋朝文人圈很流行的文体。

为什么宋朝的士大夫热衷于将自己的肖像画进图画，热衷于对着自己的肖像画题写“画像赞”？我同意蒋勋先生的解释：宋朝的士大夫“觉得他自己存在的意义很重要”，会“每天反省自己存在的意义是什么”。

《风雅宋》中也说过一段话：当人每一次看著自己的画像，就如同面对另一个“我”，一个“我”活于尘世，另一个“我”定格在某一时空。当“我”与“我”相面对，你会看到从前的容颜、过去的年华，看到岁月的流逝，看到昨日之“我”与今日之“我”的不同，甚至还会联想到明日之“我”。于是你会忍不住感慨万端、苦笑、自嘲、自省、自勉、自警。