终于理解了夜郎

冯唐

夜郎侯你好，当初，从《史记》里读到你，你问汉朝使者：“汉孰与我大？”当时，我也真心地嘲笑过：哈哈哈，井底之蛙，夜郎自大，傻瓜啊！

世事渐明，开始重新读过去囫囵吞枣读下去的旧书，《论语》《资治通鉴》《曾文正公嘉言钞》《史记》。再读到你，第一，觉得你冤枉。想当初，你在云南，山上有云，山下有湖，你吃着菌子，看着歌舞，一队穿着怪异的人远道而来，说来自汉朝，你问汉朝和夜郎国相比，哪个更大，太正常不过了。第二，想想我亲历过的人和事儿，我忽然明白，在很大程度上，我们每一个人都是你，我们都是井底之蛙，夜郎自大。

举两个例子。

有一次去台北，吃完饭，朋友拉着，早春的夜里，几个人去光复南路一家茶馆喝茶。茶馆很舒服，家具混搭，装饰极繁主义，各种民国旧物、各种佛像、各种佛教用的东西、各种字画，把空间堆得满满的，人坐进去，眼睛不够用。朋友和主人很熟，主人长得很帅，用碗泡茶，用勺分，冻顶乌龙、东方美人、自家秘制奶茶，非常好喝。一切都很美好，直到他开始说话：“这些茶，你们在外边不可能见过，你们见过的东方美人都是假的。东方美人就几亩山地出产，这几亩山地都是我包的，每年我先挑，挑剩下的其他人再挑。其他茶，和我这些茶无法比。”

一起去的几个人当中，有个人一直笑眯眯地喝，笑眯眯地看，笑眯眯地听，一句话不说。我偏巧知道，新中国成立以来，大陆最好的普洱茶和乌龙茶，都长期控制在他管理的集团公司里，库里随便挑个陈年七子饼，这个帅哥店主可能从来没见过。

有一次回北京，手艺人云茂说，去库房看看他新做的家具。改革开放之后，云茂是第一批做老明清家具的人，买卖为主，也修。前一阵，他和我说，他不做老家具了。我问为啥。云茂说，第一，他钱够花了，尽管钱不多，但是多了没用，还招事儿。第二，他嘴拙，不会卖，也不忍心骗。“真的老的黄花梨大马扎，常人看上去像烧火劈柴似的，几十万。假的新的，木纹都是画上去的，有卖相，当真的卖，几万，好赚。我下不去手。”第三，他眼花了，有气力的日子不多了，该干点更有意义的事儿，留下点啥，不能只是重复做一把又一把四出头官帽椅。

我问干点啥。云茂说，设计点有意思的新家具，样子是新的，细节都是老家具的榫卯，不用一根钉子。库房里是四件一组的书架，两米半高，四米多宽，简简单单厚实方格子。云茂说，用了四吨黄花梨。我说，好看，看了就想读书，起个名儿：恨不十年读书。云茂说，放书，也可以放几件古董，年头老些的，别放明清的。我照了个照片，贴到微博，收到一条评论：“我对这种每格的宽度和高度都是固定的书架，真是讨厌至极，根本不能按照不同的书的规格机动调整，极其浪费空间，也不适于给书分类。貌似现在国内定做的话都是這种，想要几块活动层板要靠求的。不知道宜家的会不会好一点。”之后，又阐述了很多条，比如宜家太贵，等等。

的确，所有人都是井底之蛙，都是夜郎自大。所有人都受到个人认识的局限。天外有天，一个人力气再大，也无法拎着自己的头发，把自己拎离地面。