养一畦露水

许冬林：中国作家协会会员，安徽省文学院签约作家。著有长篇小说《大江大海》、散文集《养一缸荷，养一缸菱》等。文章多次入选中高考试题，曾获安徽省政府文学奖、叶圣陶教师文学奖提名奖等奖项。

意林：您的文章风格情感细腻，文字唯美，可以说有很大的倾向性。请问您平时喜欢读什么书？

许冬林：平时，散文类和诗词类的书籍读得偏多一点，特别是古诗词。曾经在少女时期，我的枕边只放一本宋词，每天晚上临睡之前读几页，在书中与古人相遇，与古人情感共振，这实在是一段美妙的经历。即使是现在，在心情最郁闷的时候，我依然会打开宋词，关上门，一个人在屋子里放声诵读，直读到心上平静澄澈，有凉风生起。

意林：经常在报纸杂志上看到您发表的文章。请问您写作的素材来自哪里？

许冬林：写作的素材主要来自平时的观察、思考、阅读和积累。一个写作的人，一定不是一个对生活、对身处的世界熟视无睹的人，他（她）必须像一个浑身长满触角的软体动物，周遭一点点的花开花落、风起风息都能在他们的心田里荡起波纹，甚至刮起飓风，他们能随时随地捕捉到这个世界的温度、声音、色彩……

有了观察，还要思考自己观察到的世界背后一些深层的东西，让自己最后呈现出来的文章有一点纵深感，有一点厚度，而不至于平面和肤浅。阅读很重要，有时阅读也在启发我们如何去观察，去思考。

露水是下在乡村的。只有古老的山野乡村，才养得活精灵一样的露水。童年时，在露水里泡大，以为露水是入不得诗文的，直到读《诗经》里的《蒹葭》才开了心窗。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”古老的风情画呈现于眼前：雾色迷蒙，芦苇郁郁苍苍，美丽的女子在露水的清凉气息里如远如近……

我的童年里也有睡在苇叶上的露水，但那是另一种风情。生产队里养着一头褐色水牛，农忙时节，孩子们大清早起来割牛草。我和远房堂姐相约着，去村西河边的芦苇荡里割草。卷起裤管下去，脚下的软泥滑腻清凉，芦苇一碰，露水珠子簌簌洒一身。从脖子到后脊，到前胸，露水的凉意在皮肤上蔓延，还似乎带着微甜的味道。苇丛里的青草又长又嫩，几刀便可割一大把，有时还顺便割一把细嫩的水芹，算作中饭菜。出了芦苇荡，几个大青草把子拎在手上，一路滴着露水。我们的头发和衣服，也被露水打得湿透。仿佛洗了个露水浴，脸上，身上，眉毛上眼睛里，皆是露水。白露未晞。白露未已。

成年之后，庸庸碌碌，在家和单位之间来回折返，过着千篇一律的两点一线式生活。有一日，读《枕草子》里写露水的几句，才想起自己似乎好多年没看见露水了。忙时只顾着抬头往前赶路，快！快！闲时只想饱饱地睡会儿懒觉，起床时，草木上的露水已经遁形。以至以为：露水，是只下在童年的！

当然不是。露水一直在下，下在童年，下在乡村，下在有闲情闲趣的人那里。《枕草子》里写露水的笔墨多而有情趣，而我最爱玩味的是这一句：“我注意到皇后御前的草长得挺高又茂密，遂建议：‘怎么任它长得这么高呀，不会叫人来芟除吗？没想到，却听见宰相之君的声音答说：‘故意留着，让它们沾上露，好让皇后娘娘赏览的。真有意思。”读到这里，我恍然觉得游离多年的一片小魂儿给招回来了。养花种草，不是目的，是给一个闲淡的女人去看清晨的露水。烽火戲诸侯，裂帛博取美人笑，都不及人家种草来养露水的风雅。

我读着《枕草子》，不觉痴想起来。痴想有一天，能拥有一座带庭院的房子，四围草木葱茏。院子里，种花种菜种草，一畦一畦的。清晨起来，临窗赏览，看一畦一畦的露水，都是我养的。

养一畦露水。在露水里养一个清凉的自己。生命短暂渺小，唯求澄澈晶莹，无尘无染。让美好持续，一如少年时。