情书

李易峰

我至今都记得我收到的第一封情书。那封信的内容我已经记不清了，但我抓耳挠腮才写成的回信却记忆犹新。下笔前我左思右想，作为一个小学生，要是直接写“我喜欢你”“我爱你”这种词，好像有点太过了。怎么说才能妥当地表达我的感情呢？对，用英文！“I love you”——又委婉，又特别，意思也周到。可一个更实际的问题冒了出来，这几个单词怎么拼？家里也没有英文字典，我东问西问，好一番折腾，才确认了准确的拼法。

回信自然也要通过“中间人”递过去，为了表示诚意，我还送了笔记本作为礼物。递出去后心里只剩忐忑，那是我第一次体会到这种滋味，不知该怎么消化，更不懂如何表达。

第二天，我趁下课的时候抢过女孩儿的作业本在教室后面撕。回想起来，就是小孩子表达“在乎”的胡闹方式，当时我自己都不明白为什么要那么做，女孩儿更不明白。她看到本子就愣住了，质问我什么意思。然后……就没有然后了。

现在想起来真有点儿后悔，那时我多幼稚啊，那么做的确伤人家心了。

到了初中，“喜欢”这个朦朦胧胧的概念也变得清晰了一些。我暗恋过一个学姐，我初一时她初三。本来没什么交集，恰好有天他们班上体育课，我的座位临近阳台，我又偏巧一眼就在人群中看到她，当时心中就暗暗惊呼：“哇，好漂亮！”我辗转打听到了她的名字，但从始至终都没有和她说过一句话。我们最接近的一次也不过是擦身而过的距离，那天课间操他们班一改平时的下楼路线，正好与我们班共用一条楼梯。人群之中，她经过我身边的那一刻，我尽力向她靠近了一点儿。那种欣喜，就像是终于触碰到了水中的月亮。

那个学姐就像是我眼里的一道风景，距离让她始终美好。我心里十分珍惜这份遥不可及的憧憬，对身边人却满不在乎。初中时我有了真正意义上的初恋，却因为我的鲁莽和草率匆匆收尾。当时的女友在电话里哭着问我为什么要结束这段感情，我坚决地告诉她：“毕业了，就该分手了。”回想起来，自己都觉得这个理由莫名其妙。但那时我一味认定，初恋总会结束，毕业难道不是最合适的时候吗？那时我根本不理解什么才是感情，也缺乏责任心，一味顾着自己的想法，却不顾及别人的伤心。

从小到大，不管在哪里我都备受宠爱，难免自信过头，误以为感情里我永远都可以占据主动权。不是不报，时候未到，高中时我就尝到了被人甩的滋味。分手时的场景我至今都记得：突然间，整个世界都好像进入了慢镜头模式，我看到公交车以不可思议的缓慢速度驶过，骤然凝结的空气里还飘来一曲梁静茹的歌，一切的一切，简直就是苦情歌MV的标准配置。那一刻我心里竟然只有一个念头：哦，原来失恋是这样的。

虽然后来我努力挽回了那段感情，但那次经历破灭了我自己在感情里可以无往不胜的幻想。我好像在感情上开窍得很早，实际上却成熟得很慢，不善于总结经验教训，总是好了伤疤就忘了疼。那时候女友提出分手，是因为我总是一副不怎么在乎的姿态，也不懂关心她，可我并没有吸取教训，改进了没几天，又恢复了老样子。

后来，我也尝试过把一颗心整个地交出去的感觉，也曾经为一个人辗转难眠。我也品尝到失去的苦涩，体会到想得却不可得的无奈。这些都是成长必不可少的代价，它让我拥有了更完整的世界观，也让我学会体恤和原谅。年龄渐长，放下自己的想法和习惯，努力和另一個人磨合，或许会越来越难。但所谓合适的人，一定可以互相迁就和付出，如果只有单方面的努力，那就称不上感情。