办公室久坐脱困指南

牛东平

超现实主义者安德烈·布勒东有个愿望，他希望可以住在一个完全由玻璃做成的房子里，一切透明，对所有目光敞开。假如这个愿望要推而广之，我是坚决不会同意，但如果只在办公空间里推行，那就另当别论。

想想看，一个阳光明媚的工作日里，你走在某条大街上，周围清一色的玻璃写字楼高耸入天，环顾四周，你看到了以下颇为古怪的场景，人们并排沿桌而坐，人们隔空相望而坐，人们彼此坐在彼此头顶扶摇直上，极目四野，成千上万个坐姿层层叠叠向远处延绵开来，这是一场大规模的集体而坐，而你仿佛遨游在坐姿的海洋里，如果觀察够持久细腻，还会发现，坐着的人除了上厕所和起身处理一些必要事务外，几乎是数小时岿然不动。不要小看这个场景，人类历史长河里，达尔文都未必看到过或想象过这样的场面。

超现实主义者们说，玻璃房子会让日常成为一种焦点，会在日常世界中找到神秘，当然这伙人是另有所指。但借用超现实的方式我们误打误撞闯进一种现实里，并从中看清我们身体的日常困境，一种“三段论”式的处境，身体折叠成三段，分别和椅背、椅面和椅腿贴紧平行，那身形暧昧得就像一把椅子。

整个办公空间里弥漫着一股身体的虚无主义，空气黏滞，我有点窒息，于是在办公空间里我悄无声息地展开了一场个人抵抗运动。比如当别人稳坐办公椅怡然自得之时，我会突然像个绿巨人一样站起来张开双臂做扩胸状，并把脖子转得咔咔响；工作间隙我会溜进楼梯间，跳跃着做几次楼层折返，或在无人角落做几个有革命意味的深蹲，若被人撞见那简直是莫名其妙；有时我干脆站着办公或读书，我尽力在时间空间上对久坐进行切割，由此我成为一名异端，一个抵抗的孤岛。在久坐的丛林里，进行迂回游击，还颇有切·格瓦拉的味道。

在我看来，这个时代坐的问题，归根结底是个体育问题，体育从来就是一场自我教育，对身体的自我教育。而这种教育对大部分时间的身体状态却置若罔闻，它自愿放弃属于它的话语权，并丧失了批判性，它乖巧地留在划给它的小圈子里，心安理得地自诩为体育，我对此提出质疑。

久坐已然是个问题，如果没点反思和反抗，那简直是大问题。曾听说海明威是站着写作的，就此想来顿生一股好感和同志情谊，不愧硬汉型作家，而且觉悟高，为此特意去查阅资料以便了解一下海氏的心路历程，原来这老哥站着写作只是个策略，为了能写得简洁不拖泥带水，因为他很想早点写完坐下来。

人设坍塌，这大概就是坐的诱惑吧。