别再嚷嚷起跑线，你就是孩子的起跑线

谢可慧

民国时期，有一户著名的藏书之家——张家。

这户张家的主人就是著名教育家张冀牖，而他的女儿们就是名垂青史的“合肥四姐妹”——张元和、张允和、张兆和、张充和，她们四人至今仍被后人誉为“民国才女，昆曲之宝”。

说起他的父亲，长女元和有一句话：父亲最喜欢书，记得小时候在上海，父亲去四马路买书，从第一家书店买的书丢在第二家书店，从第二家买的书丢在第三家书店……这样一家家下去，最后让男仆再一家家把书捡回来，我们住的饭店的房间中到处堆满了书。

而合肥四姐妹与昆曲结缘，大概也与父亲酷爱昆曲有关。有一篇文章《叶圣陶：张家四才女，谁娶了都会一辈子幸福》里描写道：大年初二在父亲的书房中学戏，几个小姐自然耐不住性子，吵着要上后花园。父亲从不向孩子发脾气，好言相哄：“你们好好学昆曲，以后我替你们做花花衣服上台演戏多好玩！”懂事的大姐摁住两个妹妹坐下来，挺直腰板，两腿并拢，双手规规矩矩放在腿上，脖子梗梗地挺着，小眼睛直直地盯着老师，一板三眼，一板三眼……

其实，教育界有一个共识是，孩子的成长除了与自身的天赋，以及后天的努力有关，家庭教育也是必不可少的一部分。

而贯穿孩子成长中，我们所认为的，不输在起跑线，换言之，就是不输在作为父母的你。你的身先示范，你对孩子的教育，你给予孩子的一切，就是起跑线。

我大学的时候，在一家教育机构当初中写作老师。

在一次家长会上，我当时做了一个调查，我问在座的父母：一年内，阅读书籍超过十本的家长请举手。

班上总共30多个学生，举手的总共5个家长。在之后的教学过程中，我发现，确实，这五个学生的词汇量和经典运用程度，在班上排名比较靠前，而且他们的知识面非常宽广。其中一位学生初中时代已经在开始读马尔克斯的《百年孤独》。许多人会有疑惑，他能读懂吗？在后来的交流中，他告诉我，这部书是他在他父亲指导下阅读的。

他说，他父亲像一个焊工，哪里断了就帮我在哪里接上。那个孩子和我说完，我就笑了。

我见过他的父亲，是一个斯斯文文的男人，和想象中不同，没有接受过高等教育，也非富贾显贵，他只是一个开着杂货铺的生意人。我去过他的杂货铺，就是典型的学校周边的，卖着各种文具、各种小零嘴的店铺，他说，白天人少的时候，就看书，店铺小，两只眼睛顾得过来。孩子看书这事，也从不强求。孩子喜欢读书，算是意外之喜了。

“他学过许多课程，武术、写作、英语，包括补习班，我都会让他尝试，但最后，我会问他一个问题，你喜欢什么。”他的父亲说到这里的时候，似乎有一种孩子获得成长后的高兴劲，“我可以引导孩子，但最后的决定权，我都交给了他。”

时隔七八年，那个孩子已经去了北方的重点大学。他父亲后来和我说，他的孩子读的是中文系，非常迷恋古代文学，成绩非常优异。有一句话让我印象深刻，他可能随我，喜欢读书，但他想过怎样的人生，我随他。

他说完的时候，我想起那一年遇到的那个孩子，他总是高高兴兴的样子，上课了认真听讲，下课了还会在走廊里疯玩。

有一些人从小到大没有烦恼，我觉得，就是因为他们父母的宽严相济和对于他们人生的设定，给了他们足够的人生空白。

许多人经常问我：你希望孩子成为一个怎样的人。

我没有直接回答他们：我说，我更愿意成为这样的家长，给予选择，也给予方向，给予爱，也给予自由，不勉强，不仓促，成年之前，教她学会选择，成年之后，让她自己选择，努力地让她成为一个自己喜欢的人。