鼻嗅文章

武骏

《非诚勿扰》里，经常看到女嘉宾对男嘉宾说：“你很优秀，但是，你不是我的菜，所以抱歉，要灭你灯。”明明是“男女”关系，却用“饮食”来表达。

“饮食”不仅可以形容“男女”，还在许多地方“吃得开”。一台晚会，用“饕餮盛宴”；一台演出，叫“视听大餐”；一本好书，为“精神食粮”。

文字既然可“食”，那么也要讲究“色香味”。

纪晓岚《阅微草堂笔记》中有个故事：有个老学究夜行，遇到了他已经去世的朋友，这鬼友告诉他，人睡着后胸中所读之书，字字吐光芒，灿烂如锦绣，学识高文章好的，光芒甚至可与星月争辉，最次光芒也“萤萤如一灯”。这老学究一听，好奇心大发，就问他，那我读书一生，睡后光芒有多高呢？鬼友欲言又止，好久才说，那天见你胸中有许多为博取功名而读的书，但字字化为黑烟，没看到一点儿光芒。

这个故事里，文字也是有“色”的，虽是夸张，却很形象。那老学究整天在应试文章里鼓捣，毫无真性情和趣味，胸中文字难免乌烟瘴气，一冲数丈。

文字除了有“色”还有“气味”。《笑林广记·识气》中，一个瞎子善于辨别气味，有个秀才拿《西厢记》给他闻，他就说，有些脂粉气。又拿《三国志》给他闻，他就说，有些刀兵气。秀才觉得很奇怪，于是就把自己的文章拿给他闻，瞎子这次说，这是你的大作。秀才追问猜中的原因，回答是“有些屁气”。想必那个秀才平时也是迂腐得可以，文字里不自觉就有了某种气味，让人一下闻个正着。

《聊斋志异·司文郎》里有个盲僧，也能鼻嗅文章，只要把文字烧成灰，他就能闻出好坏。有个余杭生不太相信，就先把古代名家的文章烧了一篇请他闻闻。盲僧用鼻子嗅了嗅，然后说，妙啊！如果不是归友光、胡友信等人的手笔，怎能味道这么好呢？余杭生一下怔住，随后开始烧自己的文章。盲僧闻了闻纸灰说，不要再烧了，我就要呕吐了。余杭生惭愧而去。

文章不用读，靠鼻子嗅，就能分辨气味和好坏，当然是艺术夸张。不过，文字的“色香味”，读者是能感受到的。据蔡澜说，有个作家对倪匡讲，你的书不能留世，我的书能够留世。倪匡笑嘻嘻地说，是的，你的书留给你儿子，你儿子留给你孙子，就此而已。文字没人看，一定“味”不佳。