帕特，云中行走

余驰疆

利普·帕特的故事又一次被搬上了大银幕：1月22日，根据这位法国走钢丝大师的自传改编的电影《云中行走》，在中国上映，电影3D特效精致逼真，在美国首映时就看“吐”了数位恐高观众。电影中，好莱坞男演员约瑟夫·高登·莱维特说着一口“法式英语”，向观众解答了这样一个问题——在412米的高空，走完42米的钢丝，需要多久？

事实上，答案有两个：1974年8月7日，帕特在当时世界最高建筑——纽约世界贸易中心双塔间（间距42米）来回行走8次，一共只花了45分钟。然而，如果算上前期的准备，时间就会变得异常漫长，为了这次行走，帕特花了7年练习走钢丝，7个月间谍式考察，以及24个小时在双塔间架起钢丝。

正如他所言，每一次瞬间亮相的背后，都是日积月累的付出和恒久不灭的热忱。

“我要去美国”

16岁时，帕特第一次看到马戏团的走钢丝表演，一周内就学会了这门技能，却因为沉迷于练习接连被5所学校开除；18岁时，他已在巴黎街头小有名气，在一次表演中磕坏了牙齿，结果在牙医诊所等待就医翻阅杂志时，看见了美国纽约要建世界第一高楼的新闻。杂志登出了世贸双塔的设计图，帕特突然神来一笔，在双塔间画了一条线，“这是走钢丝最完美的地方。”他撕下内页放进兜里，骑着独轮车到巴黎市中心街头，兴奋地爬上街灯，对着熙熙攘攘的人群大喊：“我要去美国！”

此后帕特开始了向世界最高点迈进的征程。1971年6月一个寂静的夜晚，帕特和发小让·路易斯偷偷潜入圣母院。他们分别站在圣母院的两座高68米的塔楼上，帕特把钓鱼线系在棒球上扔给对面楼的路易斯，再以麻绳系在钓鱼线上、钢丝系在麻绳上的方式把钢丝送到了对楼，从而在圣母院两塔间架起了一条10多米长的钢丝。

第二天太阳升起，人们发现圣母院两座塔楼之间有一位走钢丝的人，没有任何保护措施，一身黑色，一根长平衡杆举在胸前。最终，帕特因破坏公物被警察拘留，巴黎人却因此记住了这位大胆的艺术家。

之后，帕特不断增加走钢丝的高度。1973年，他在悉尼海湾大桥的拱桥顶端、142米的高处走钢丝，造成海湾大桥交通一度瘫痪，并被澳大利亚警方拘留。回到法国后，他看到报纸上世贸中心即将竣工的报道，他意识到，实现梦想的时刻近了。

惊险24小时

1974年1月，帕特第一次来到纽约，走进耸入云端的世贸中心，大厦正在装修，10个月后将交工。等到他偷偷坐电梯登上楼顶后，说了一句：“不可能！”要躲过高科技监控把一吨重的设备运到104层，在412米的高空架起一座40米的钢丝桥，还要在风速近30米/秒的情况下走钢丝，任何一项看似都是不可能的。但帕特选择挑战不可能。他伪装成工人，潜入大厦探究监控位置和藏匿地点。一度世贸中心深陷舆论压力，许多人对其设计提出质疑，于是，他假装法国建筑杂志的记者，登上楼顶并拍摄了许多照片——根据照片，帕特制作了一个大厦模型，设计绳索、防风绳的固定位置。回到巴黎后，他开始密集训练，为了适应大风，他让朋友拉着钢丝上下抖动，他必须在摇晃中走完全程。

1974年8月6日早上7点，帕特一行人分两拨，利用伪造的通行证躲过了盘查，潜入世贸中心南北楼。他与好友弗朗索瓦带着钓鱼线、麻绳、钢丝等装备进入南楼，乘运货电梯来到104楼，不想遇到警卫巡逻，只能躲在电梯井里，踩着一根20厘米宽的L形梁，身上盖着防水布，在黑暗中等待了4个小时才出来，将器材往楼顶搬。此时，潜入北楼的路易斯用射箭的方式把钓鱼线射到南楼，双方开始按老办法运输钢索，其间，警卫多次到楼顶巡逻，都被帕特巧妙躲过，终于在第二天黎明时架设好钢丝。8月7日早上7点半，帕特迈出了自己在412米高空的第一步。几分钟后，世贸中心楼下人潮涌动，警车轰鸣，而帕特身边除了云，别无一物。

帕特在高空中走了8个来回，一共45分钟，其间多次躺下、单膝下跪致意，连楼顶上的警察都赞叹：“他就像一个舞蹈家。”直到警卫队派出直升机，天空开始下雨，帕特才停下表演。

帕特最终又一次因扰乱公共秩序被逮捕，当他被押出世贸中心时，在场的所有人都为他鼓掌不息。

找到初心

这次走钢丝让帕特在美国声名大噪，纽约市法院最后给帕特的“惩罚”是，在中央公园免费为孩子们表演一次走钢丝，而世贸中心送了他一张永久参观券。

上千家媒体争着采访帕特，人人都问他：“为什么要这样做？”他每次都回答：“你们美国人真喜欢问为什么，我也不知道为什么。”之后的十几年，帕特忙着表演、出书、赚钱，还制作了一部根据自身经历改编的动画片，一直没有时间去想这个问题。直到1987年，他在以色列表演走钢丝后，才找到了自己的初心。

那一年，他应邀在耶路撒冷欣嫩谷表演走钢丝。钢丝一头连着阿拉伯区，一头连着犹太区。两个区的观众一共8万，视对方为敌。帕特走到钢丝中间，单膝跪下，准备从口袋里变出一只白鸽放飞，以象征和平。结果，这只不配合的白鸽怎么也不飞，一会儿落在帕特头上，一会儿落在平衡杆上，最后摔在钢丝上，差点连累帕特也摔下去。观众们以为这是帕特和白鸽的表演，发出了热烈的掌声。后来，耶路撒冷市长泰迪·克里克对帕特说：“我桌上有一张鸽子在你头上的照片，每次我遇到种族纷争特别疲惫时，总告诉自己，‘帕特可以做到，我也可以！”

这时，帕特才真正了解了自己渴望不断挑战极限的原因。“当我们启发自己、挑战自己时，我们也振奋了别人。人要学着张开翅膀，从更高的地方看世界，你会发现另一种美，”他说，“当你看见山的时候，记住，山也可以被移动。”