新意是种误会

子沫

现在的人拼命追求新意，为这个新意绞尽脑汁，常常为形式而形式，痛苦不堪，做出来的东西却四不像。

朋友从云南回来，对这点特别有感触。有些店为了追求所谓新意，不在产品上花心思，却在布置上出奇出新，弄得你进去不知所从，把个什么小资弄得颠三倒四。店里的咖啡也是品种复杂得不得了，什么加顶级香草加豆乳画漂亮图案……但是，真正喝咖啡的人，只对咖啡豆的品质有要求，他们喜欢纯咖啡，越纯粹越好，什么花哨对他们来说都没任何意义。连杯子都只要朴素的，因为好咖啡是需要朴素的白杯子来衬托的，越简单越好。

遇到一家台湾人开的咖啡馆，店面就五平方米左右，交叉的两条吧台，六张吧椅就是全部，做纯黑咖啡。台湾女孩说发现很多开咖啡馆的人居然不懂咖啡，完全是花头，把精力放到店面布置、出新搞怪、开发新品种上了。“新意，我不需要。我需要煮一杯好咖啡，就这么简单。”她开了自己的店。朋友点了普通的云南小粒咖啡，白杯子端上来，说喝上一口，连头发丝都是香的。这个场景让我想起了《深夜食堂》，一家吧台式的小店，朴素的茶泡饭和小面食，旧旧的干净的，安抚着很多匆忙都市人的灵魂。

我见过很多很没新意的人，认真地做着一些事。

我有一朋友炖出来的鸡汤相当好喝，一问怎么炖的，她笑说，什么新意都不要，里面什么都不搁，我是保守一派的，只懂得欣赏清鸡汤，鸡汤一定要清澈，才有那股馥郁高香，这种香，跟咖啡一样，一旦被搅散搅浑了，东西吃起来就没劲了。所以，我比较钟情正派的鸡汤，歪门邪道的杂锅乱炖冒牌鸡汤，对不起，我就不喝了。我也想起自己喝的最好喝的鸡汤，是在江西理坑村的一户当地人家，走地鸡，柴火炖，清汤，什么也不搁，汤是清的，那种鲜味一口难忘……

我常常对没有什么新意的人和事感兴趣。认识一个女孩，年纪轻轻却写着一手好毛笔字，画得一手灵动水墨画，她用着最旧款的手机，她不要什么新意，她有取舍。她的生活也没什么新意，起床后写字，画画，很安静，很不与时俱进，但人家特别富足。做自己认为对的事，而不是接受那种额外的新意，她说自己是往回走的理想主义者。这也让我想起曾遇到的一位上海女人，外出旅行一口气买了很多手链珠子，一个挂件就是两万，她说设计得很有新意，有时候，真的无语，她是爱新意还是爱珠子本身？

丽江一个偏僻小巷子里有一家纳西本地人的店，相当没有新意，自家的房子，连招牌都懒得挂，只有名字随意贴着，只有三张台，很不起眼，开关门很随意，想休息就关门。爱来不来，有幸的是，我碰巧吃到了他家的饭。姑娘点菜，父亲张罗，媳妇炒菜，母亲忙前忙后，小孙女快活地嬉欢，廊沿上挂着风干的腊鱼腊肉，三个菜，纳西烤鱼，小炒芝麻菜，土豆泥。木桶饭。非常好吃。这是丽江本地人喜欢的地儿。他们只做好吃的东西。别的新意，一点不要。菜永远只有几项。饱饱吃饭，吃得开最重要。做那么多花样干吗？

最近看了纪录片导演范立欣的一个访谈，他拍纪录片《归途列车》，得了国际电影节的奖。他跟别人讲，他最大的那个坎是这么迈的：他原来是中央电视台的编导，在台里做片子的时候，第一就是立意得宏大。要有新意。他跟外国人说，我要做一个有关春运的片子，春运得多么大的场面，雪灾一发生，十几万人拥在火车站。他立刻被打断了，然后呢？他就愣在那儿了，他想这还要什么然后啊，已经很宏大了。他说有三个故事，三条主线，这样才显得结构丰富啊，像交响乐一样复杂。错综复杂又有新意。对方说我只想知道一个故事，你把这一个故事说好就行了。结果他就把背景全部削弱，只做了一个家庭。他说这是西方人帮他做了选择。不要新意，只要简单真实的表现。简单并不等于单薄，复杂并不代表饱满。我们常常犯错。