穿粉红短裙的男人

贝阿特·施特罗贝尔

雪后的周末，柏林国会大厦前的广场上游客稀少。鲍勃·凯瑞脚上只穿了一双单鞋，由脚而起的寒意刺骨。他很快支开三脚架，把相机固定好。今天风大，拍摄得速战速决。

鲍勃从背包里拿出一条粉红的芭蕾短裙穿上，脱下T恤和牛仔裤，短裙里只剩一条粉红色内裤。旁边的几个日本游客开始迷惑不解，窃窃私语。地上的融雪和泥泞混在一起，但鲍勃依然赤脚向国会大厦奔去。这名52岁的男子轻盈地摆出芭蕾舞者的造型，双臂微张，按动手中的遥控器拍摄。广场上的粉红色芭蕾舞裙格外醒目，那一瞬间，他仿佛给柏林的空气施了魔法，阴沉灰暗的冬季突然充满了轻盈和生气！

一切只为了爱

这名看上去是在公共场所哗众取宠的矮胖男人不为名不为利，只为取悦一个人——他的妻子。他希望穿着粉红芭蕾舞裙让妻子重获微笑。2003年12月29日，琳达·凯瑞被诊断出乳腺癌。鲍勃知道这意味着什么，他的父母和两个连襟均死于癌症。

为了治病，夫妻俩在纽约城不停奔波，病痛和琐事消磨着他们对生活的热情。鲍勃知道，必须摆脱这种状态。幸运的是，他是一名广告摄影师，摄影和创意是他的专长。

鲍勃穿着岳母缝制的芭蕾舞裙，在纽约的购物天堂布鲁明戴尔百货公司、在中央公园、在时代广场的茫茫人海中，也在布鲁克林区的雪地里自拍。有时鲍勃会挨骂，有时路人还会报警。尽管如此，他仍不会停止。无论他去哪里工作，不管大峡谷、旧金山，还是俄勒冈，他都带着自己的芭蕾舞裙。他总是给琳达发送照片，希望这能给她带来哪怕是片刻的微笑。

鲍勃的照片让琳达感到幸福

琳达坦言，哪怕是在化疗后筋疲力尽，这些照片也总是能让她感到宽慰。鲍勃更加坚定，就算被世人嘲笑，他也不会因此退缩。“当时，这些图片让幽默重返我们的生活。”琳达回忆说。

拍好了在国会大厦前的照片，鲍勃回到了温暖的酒店客房，和琳达一起坐在沙发上。他们的双手紧紧握在一起，仿佛久别重逢一般。

自从琳达被诊断出乳腺癌以来，鲍勃已在世界各地拍摄了上百张芭蕾舞裙照片，但在被问到为何这样做时，他总是不知如何表达。琳达很认真地看着鲍勃，似乎是想帮助他整理语言。“这样做是出于爱，但也是出于一种寄托。”鲍勃试着这样表达。这些芭蕾舞裙照片展现出一种自琳达生病以来已经了无踪迹的轻松。“没错，在一些照片上我显得忧愁或者伤感，但在另一些照片上我真的很幸福，我在跳跃，在舞蹈。”琳达接过话来：“对我们来说，这些芭蕾舞裙照片是条祛除病痛的途径。癌症仍然是我们生活的一部分，但我们已不受它掌控。”

用来疗伤的照片

很久以来，每当生活过于痛苦时，鲍勃就会选择给自己拍照来疗伤。“这一切糟透了。”鲍勃的声音听起来充满无助，就像只被遗弃在陌生人门前的小狗一样。

鲍勃拍摄的照片给了琳达一种向前看的动力，“我总是充满期待地等待下一张照片”。

当琳达不能陪同鮑勃旅行的时候，照片就是连接他们的纽带，让鲍勃感到他确确实实能够给予琳达帮助。

琳达去医院就诊时会带着这些照片，在化疗时和病友们分享观看照片的快乐。回到家中，琳达向鲍勃讲述那些比她情况更糟糕的女人的故事，那些没有医疗保险、吃不起营养品、支付不起看护孩子费用的女人。一天，琳达提议将这些照片卖掉，用所得收入来帮助其他患者。

这个最初的想法成长为今天的凯瑞基金会。2012年，鲍勃首次将拍摄的照片放在网上并由自己的出版社将其编辑出版。电信公司将鲍勃的芭蕾舞裙之行拍成了广告片。有一次，鲍勃一个熟人的小女儿看见一名真正的芭蕾舞演员，却气呼呼地说：“她穿的可是鲍勃先生的裙子呀！”

如今，鲍勃已不再需要自己寻找新的拍摄地点，他的粉丝纷纷向他提供场所。美国芭蕾剧团就曾邀请他参加《天鹅湖》排练。鲍勃回忆说：“我去了，又老又胖的我站在那些刚学会走路就开始跳舞的姑娘们中间。拍完照片后她们还感谢我。是她们在感谢我！”

琳达再次接过话来：“每个人都需要一些东西：灵感、希望或者哪怕只是一个微笑的理由。人们看这些照片时所发现的，正是他们曾经寻找的东西。”琳达看着鲍勃，鲍勃点点头并补充说：“不仅仅是癌症，也包括人生所必须面对的任何一种斗争。”

那些从前只是他为琳达拍摄的照片如今已经不再属于他一个人。鲍勃说：“我的妻子现在多了一个早起的理由。有很多人给我们写信，等待回复。有时候我都在沙发上睡着了，琳达仍然坐在电脑前打字。”