被修饰的斯大林

李兴濂

历史上，每个专制统治者都想把自己打扮成伟岸高大的形象。可是，那时又没有美容变脸术，爹妈给的模样改不了，于是就靠画像来包装自己的伟大。这恐怕是专制统治者唯一改变形象的手段。

俄罗斯音乐巨人季米特里•肖斯塔科维奇在回忆录《见证》里说：“我见过斯大林，也和他谈过话，我没尿过裤子，也没见他有什么魔力。他是个貌不惊人的普通人，又矮又胖，头发略带红色，满脸的麻子，右手明显地比左手瘦小，他总是藏着右手。他的相貌同无数画像上的样子一点也不像。”在为斯大林70寿辰举行的庆祝大会上，斯大林退场时，站在斯大林身后鼓掌的阿朱别依“吃惊地看到他头顶上有一块圆圆的秃顶。画家在画像上仔细描绘的，修版师在照片上认真加工的，他那人所共知的斑白的发型，原来是个毛发稀疏的秃顶。我什么也没对拉达（阿朱别依的妻子）说，可能是我为发现了这个超级机密而惊呆了。斯大林缓缓地走下主席台，没有停步也没有同恭敬地让路的人搭话，他把弯曲的右臂紧紧地贴在腰上，他的这只手臂已经变得干瘪而缩短了，根本不是什么挥舞巨手。他本能地弯着胳膊，使人不特别注意这一点。”

斯大林是个小个子，为了改善领袖形象，斯大林的卫士长保克尔动起了心思。他看到斯大林希望“增加”身高，特别喜好穿高跟鞋，便专门为斯大林发明了一种特殊的高跟鞋，这种特制的“增高鞋”外皮巧妙地掩盖了增高部分的后跟，别人根本看不出来。每逢节日或庆祝活动，上列宁陵墓检阅时，保克尔都预先在斯大林要站的位置上放一块垫脚的小方木块。这些把戏使只能从远处或报纸的照片上看见斯大林的人产生了一种错觉，似乎斯大林是个中等身材的人。为了保持这种错觉，保克尔为斯大林定制了一件下摆直到鞋后跟的特长军大衣，这样鞋跟和脚下的木块，就被遮住了。

个头矮的问题是解决了，但脸面如何改变？靠画像。肖斯塔科维奇说，斯大林对没有“尽职尽责”的画家进行了严厉的惩罚，有的投进了监狱，有的流放到边境，还有的勒令他们终生不得再作画。为此，全苏联的画家都战战兢兢，生怕让自己到克里姆林宫给斯大林画像。斯大林曾枪决了几个画家，因为“斯大林要自己显得高大，双手有力，而且两只手得一样大小”。这些画家被召到克里姆林宫里去为领袖画像，但是没有使他满意。但一个叫纳尔班迪安的画家比其他画家都高明。“在纳尔班迪安的画像里，斯大林正笔挺地从正面走来，双手叠放在腹前。画面取的是仰角，这种角度能使小人国里的小人也显得像巨人。斯大林非常满意，于是每一个机关都挂上了这张画的复制品，甚至理发店和蒸气浴室也挂。”于是斯大林的形象“高大”起来。人们看到的“伟大”的斯大林，不过是书籍、报刊、图片、影片这些大众传播媒介塑造出来的“媒介形象”。

毕加索为斯大林作过两次画。第一次是在1949年，斯大林70寿辰，法共专门派人请毕加索为斯大林画一幅肖像祝寿。毕加索认真地说，还不熟悉斯大林的面部特征，三两笔画了只举着酒杯的手，上书：“祝你健康！”第二次，也就是1953年3月，法共中央委员阿拉贡，他看到那幅画上斯大林的前额上特意添了一绺头发，就大了一圈，指责毕加索这与斯大林“伟大光荣正确”的一贯形象相去实在太远。好在这是为悼念斯大林而画，斯大林本人已经看不到了，不然毕加索的命运就可想而知了。

（南希摘自《各界》2010年第12期图/李坤）