月光

邦达列夫

一个不眠之夜,我忽然想起一句奇怪的话:“月光并非照耀着每一个人。”为什么不是每一个人?为什么恰恰有月光?这句话一整夜都在我心中萦绕,它蕴含着一种美妙而神秘的含义,在它的潜在语中有一种令人痛心而又深不可测的意味。我幸福地生活在它那淡蓝色的气氛和迷人的隐秘之中,而这种隐秘像女人的柔情一般,向我预示着某种极大的欢乐和幸福,因为这句话的含义总是与女人息息相关。

到早晨,我又觉得这句话变得灰暗、模糊、毫无意义了,可是后来当我把这句话写了下来的时候——蓦地,夜间那种感觉又在我心头像火花般闪现出来,同时,我在遥远的青年时代不止一次遇到过的年轻人爱情的穿堂风也从我面前掠过。这时我想,现在我才揭示出这句话的全部潜在意义。它并非充满着欢乐,而是充满着对世界上许多在春天没有享受到月光的人们的哀痛。

(杨金绿摘自《译文》)