牛是我妈妈

张小路

每个宗教都有禁忌，区别无非是严厉点或宽松点。有的禁忌针对内部，有的则对外人，比如我从一座院子被人扔出来，才瞅见了门口有告示，写着印度教徒方可进入。另外有些事没写在告示上。宰牲节最后一天的上午，旅馆大堂有人议论皇宫广场有跳舞，我跳起来就扬鞭奋蹄赶去了，没见着跳舞，见着小庙门口一头没脑袋的血淋淋黑色死牛，脑袋被砍了，身体正被几个汉子拖走。我问一小孩，这牛啥时候杀的。我用的是cow这个英文字，小孩一撇嘴躲开了，这么没礼貌的尼泊尔小孩还真让我意外。后来我又向小贩穆纳问到那牛，他忙说“不是cow，是buf?鄄falo（水牛）,cow是我妈妈（cow is my mother）”，还合掌胸前作了两个揖。我明白了，cow就是印度教奉为神明、不可冒犯的那个牛，而水牛buffalo是用来砍头做牺牲奉献的。此前我已注意到好多小庙前都有牛状的石雕像俯伏在那儿，原来都是水牛，据说有改邪归正、服从领导、积极奉献之意。

这一天，王族家庙Taleju庙对公众开放。一年中它只开这么一天，惟有印度教徒准进，门口排起蜿蜒长龙，衣装极端艳丽的无数男女耐心地等待一拨拨放进去。这一天，活女神库玛丽也在她的宫殿院子里忙碌，为教众点眉心记，排队的人在来往车灯里拉起长长身影。我呢，不懈地满广场逮人问有跳舞吗？都说没有。天空变成了墨蓝色，灯火迷离，我最后一次问，那人收拾着小售货摊，说没有，节过完了，他说，结束了。

这宰牲节，是尼泊尔最隆重的节日，正式放假长达半个月，前后折腾将近一个月。节日活动的高潮，就是昨日深夜、今日凌晨大规模屠宰动物向神灵奉献，动物通常有水牛、山羊、鸡鸭。这些献牲，在普通人家里最终下场是作为香喷喷的食物。网上资料说，对一些贫穷的尼泊尔家庭，这是一年中惟一一次吃肉的机会。这也是穷人家添置新衣服的节日，人们当然热烈非常。其实，说是结束了，假期并没完，很多机构，比如坐落郊外的国家博物馆，要到11月7日才上班，而今天才10月21日。有人告诉我，加德满都很多人外出度假去了，否则城里不会这么清闲。我吃了一惊，这叫清闲？我抵达那天下午，穿过街巷要经常侧着身体，把双臂举到头顶上空，就如前些年乘坐北京的公共汽车。要是人都回来了，加德满都得拥挤成什么样了，扬起多大尘土，戴多少层口罩，吃多少华素片！

点眉心记是宰牲节一项重要活动，传统是长辈和师长为年轻人和学生点。以前，国王为人们点眉心记，那是最隆重的祝福。2006年革命后，国王被取消权力，限制行动，但去年我在加德满都巧遇宰牲节时，国王还是跑到老皇宫来，遵循旧例公开招摇了一回，联合政府也没较真非要拦阻他。今年，共和国已成立，君主立宪制正式废除，我看网络新闻说，前国王只能黯然在家办私人范围的活动了，真是条透着伤感的新闻。网上还有文章说，君主的离去，使得宰牲节不再是过去的宰牲节，因为君主和宗教一起都是国家的认同，现在印度教不再是国教，又没了君主，各派政治主张分歧把国家拖到一个方向不明的道路上，还有人提出了抵制宰牲节。我想这个状况，可能多多少少有点像中国1911年以后的情形吧。尼泊尔走进了一个不明确、不肯定的阶段，这个阶段或许需要几十年时间去料理、摸索和探明道路。总之伤感是没用的，历史演进必定会反复经历此类阶段，这是无法逃避的事。

那晚回旅馆的路上，遇见民众在一街边小庙做法事，闹哄哄的极其热烈。一帮人搀来个穿黄衣的中年胖女神，她微闭双目被人簇拥着。然后，若干名中老年男人严肃地手举着像是剑的物件，绕着只有一间屋那么大的小庙，疯狂追逐一帮又叫又笑又跳又跑的年轻人。鼓乐吹奏，旗幡高悬，小街塞得水泄不通。

这就是“神佛满天”的加德满都。

（赵冬摘自《写真地理》）