父亲眼中是儿子

绿　汀

徒步穿越中国的余纯顺，倒在罗布泊的那年，社会对他的赞扬达到了极点。那年我恰好在上海，他的家乡。

经人指点，我找到他的家，上海一条弄堂里一间简陋的房子。房子虽小，但因为只有他父亲一人而显得空荡荡的。老人低着花白的头，正在凝视儿子背着行囊的照片。此刻，市内举办的余纯顺徒步走中国事迹展览正观者如潮。当时正午已过，听说老人还没有吃午饭，我走进厨房，发现只有一把青菜。我帮老人煮了一碗清汤面，老人端着碗仍吃不下，他睁着昏花的双眼望着我说：“人們夸倒下的是个英雄，对我这个父亲来讲，死去的是一个儿子啊。”

我永远记住了那句话，正如我难忘亲人注视我远去的背影一样。

(阿朵摘自《八小时以外》2008年第1期)