第１８，４７５支香

黄孟文

那年金日熙才12岁。韩国内战爆发。他从战机的咆哮声中捡回了一条小命，从此定居于白头山附近的一个小乡镇，与祖母相依为命。

金日熙听从祖母的话，每天清晨点燃一支香，祈求双亲平安无恙，身体健康。父母被内战的炮火轰击得不知去向，存亡未卜。他们虽然住在一个“不信神”的国度，但是祖母不理会这些，60年的信仰无论如何改变不了。不必问他们从哪里弄到祈祷的香。

金日熙每日点燃一支香，虔诚的一支香。

当他32岁时，已经点燃了7,300支香了。祖母由于上次在内战时受了内伤，屡医不愈，已经在十多年前入地府追随她那被敌人的炮火轰得粉碎的丈夫去了。金日熙没有因为祖母已经不在人间而忘了为父母祝福。爸妈的安危，像一条百年老虫，日日啃嚼他的心肺。

金日熙仍然每日点燃一支香，虔诚的一支香。

当他52岁时，已经一共点燃了14,600支香。那时他已经是一名高干了。但他无论如何忘不了父母的音容。他尤其记得，少儿时发生过一次严重的水灾，整个村镇汪洋一片。他一个人躲在茅屋顶，死抓住屋角的硬木不放。渐渐支撑不住了，眼看就快要被急流冲走，这时正在与洪水奋战救人的爸爸忽然泅近，把儿子从死神手里夺回来，接到高地。祖母爸妈孩子抱头痛哭。这一幕，不时在他眼前显现。

金日熙仍然每日点燃一支香，虔诚的一支香。

当他62岁时，已经点燃了18,250支香了。那天红十字会带给他一个莫大的喜讯：他的双亲证实仍然健在，住在离南韩首都不远的一个农村。屈指一算，父母亲都已经跨过90大关，垂垂老矣。所幸他们还在人间。感谢上苍!

今年5月间，金日熙被选中可以参加平壤探亲团前往汉城。他欣喜若狂。他多么想当天就能够飞到南方去拜见父母呀!啊!同是大韩民族。为什么跨越三八线竟然比登上月球还难呢?

公元2000年8月15日早上，金日熙肃穆地点了第18，475支香。他正襟危坐，默默祷告，他为即将能见到那思念了超过50年的老父母而万分高兴!

近午，金日熙和其他99位朝鲜人飞抵汉城机场。他手执一帧已经变得灰黄的黑白照片，照片里共有3个人：一对快乐的年轻夫妇抱着一个天真烂漫的小男孩。那时的妈妈，既光鲜又美丽!他静候着那即将到来的一刻。

探亲团一进人预定的会场，几百名等候者立即站起来。霎时会场一片混乱：“阿妈尼!”、“阿爸吉!”的呼唤声此起彼落，哭声震动云霄。

好不容易看见人群中有一位簇拥着的坐在轮椅上的老人，白发苍苍。在旁人的指点下，金日熙快步奔向前，直视着轮椅上的老妇人。喉咙里发出一个又悲又喜的问句：“妈妈，是你吗?”

坐在轮椅上的老妇人挣扎着要站起来。她昏吒的老眼似乎认出了那个已经进入老年的儿子，那个无日不挂在嘴边的亲生骨肉!

金日熙紧握着妈妈那双干枯龟裂的手。他双膝一软，徐徐跪了下去，老泪纵横。仔细端详母亲的脸。在他心目中，今日的“阿妈尼”更为光鲜，更为美丽!

金日熙兀地站了起来，游目四望，大声道：“爸爸呢?爸爸为什么不见?”

没有人给他一个正面的答复。

在红十字会的安排下，金日熙直往汉城效外。他一定要见到爸爸。等了半个世纪，日日祷告，点燃了18，475支香，还跨越了比登上月球还要困难的藩篱，他一定要见到爸爸!

抵达目的地时，没有人出来迎接他，他心急地直向屋里冲去。他没有看见“阿爸吉”，唯一迎接他的悬挂在堂屋正中的一幅照片，是照片中有一位慈祥的老翁在微笑。案前香火袅袅。

金日熙霍地跪下，号啕大哭。他望着那位微笑的老翁，猛捶胸膛，继而吐出了发自肺腑的哀音：“爸爸，孩子来迟了!”

(叶玉章摘自《新华文学》)