年关

曹多勇

一

父亲一死，老家空下。再过年，我们兄弟俩各过各的年，各顾各的家。我家住合肥，二弟家住金华，两地相距有上千里路那么远。我家一个闺女，跟我在一块过年。二弟家一儿一女，大的一个是女孩，在金华教书，跟二弟一块过年；小的一个是男孩，在武汉打工，过年不放假不回家。往年父亲在，二弟家过年分两开。二弟媳妇和闺女留在金华不回来。二弟和儿子回来，陪父亲过年，到了年初五、初六的样子离开，二弟回金华，儿子回武汉。往年挨近年跟前，我回一趟老家，上一上年坟，看一看父亲，不陪父亲过年。一年捱一年，日子惯性地往下过，“喀嚓”一声响，父亲死去，我和二弟都满头白发了。

年三十下午，我与二弟通电话。我问，他家这个年怎么过？二弟说，二弟媳妇在单位加班，晚上吃罢饭回来。二弟媳妇在一家工厂食堂上班，员工过年加班，她就得跟着加班；员工年夜饭在工厂吃，她就得跟着在那里吃。也就是说，那边只有二弟带闺女在家吃年夜饭。我说，你带闺女早点烧早点吃。二弟声音哽咽地说，今年过年不回去，心里老是觉得空落落的。我说，你要是走得开，清明节就回来上坟。二弟说，走不开。二弟和二弟媳妇一样，要在金华打工讨生活。很自然，父亲不在了，一个家就七零八落地分散开。

吃罢年夜饭，我和闺女一块，换上干净的被罩和床单。换下的被罩和床单塞进洗衣机里，今天不洗，明天洗。闺女问，今晚你看不看春晚？我说，不看！闺女又问，今晚你守岁不守岁？我不守岁闺女就得守岁。我说，守岁！

接下来，我一个人躲在书房里发愣发呆。窗户外面有零星的烟花爆竹响声，对抗着禁放的规定。父亲去世，这个年我注定过不好。

二

父亲死在去年秋天里。

过罢年，父亲觉得身上不舒服。一是心口闷，喘不过来一口气。二是脚脖子肿，上手一按一个窝。二弟带父亲上一趟医院。医生说，他年岁大，身体器官老化，心脏慢慢地衰竭。二弟问，没法子治啦？医生说，没有好法子。医生开出两种药，二弟带回家。一种营养心脏的药，一种利尿排尿的药。父亲吃一吃，稍见缓解，不能根本解决。初夏，父亲病情加重。一天一天，他躺在床上的多，下床活动的少。一夜一夜，他睁眼醒着的多，闭眼睡着的少。我回家，在二弟的搀扶下，他吃力地挪到门口，靠墙坐在一只小板凳上，前后二十分钟，就说身上疲乏，回床上躺下来。那一刻我知道，父亲活在人世的日子不多了。原本我和二弟幻想着，等父亲好一好，找一家养老院，父亲住进去，二弟回金华。二弟不回金华打工，就断下工资，没了生活来源。我跟二弟说，你在家里陪父亲，家里的生活费我负担。

就在那一天，我跟二弟协商，送父亲去住院，全面检查一番。我担心，父亲身上有大毛病，我们不知道。二弟问，就算查出有什么不好的大毛病，他这么大年岁，能开刀，能治疗？我说，知道不知道是一回事，治疗不治疗是另一回事。二弟就依我，安排父亲去医院。医院离我在淮南洞山的住处不远，早上六点钟我步行二十分钟走过去，二弟带父亲吃罢早饭在医院东门等候我。父亲坐在轮椅车上，我们兄弟俩一左一右推着他走上环山路。晨风习习，凉爽舒适，路上早起锻炼的居民很多。前面有一座山叫金家岭。父亲说，他早年在金家岭干过半年活。我问，哪一年？父亲说，一九五六年，修建206 国道，他拉石渣土垃。一眨眼，六十五年过去，父亲由青年走进暮年。父亲前后住院七天，做CT，查彩超，化验血，没查出身上有大毛病。医生说，老爷子回家，想吃什么吃什么，想喝什么喝什么，只能这样子。我知道父亲离瓜熟蒂落真的不远了。

父亲去一趟医院，用他的话来说，瞎折腾，浪败钱。我不知道二弟的心里怎么想。我的心里却有了些许安慰。母亲死得早，父亲单个人在老家过生活。一年间，我稀稀落落地回不了几趟，二弟也只在过年回去待几天。父亲晚年一直忙碌不歇闲，直到九十岁这一年才停下喂养两头牛。父亲喂牛，大姐意见最大，好像我和二弟不愿出钱养活他一样。父亲说，我不喂牛，在家尽吃尽喝不是等死吗？父亲拉不动两头牛，不能去淮河边放牛，见天骑一辆电瓶三轮车去四周庄稼地里割牛草。大姐担心父亲一头栽进庄稼地里，死在哪里都不会有人知道。我说，他要是那样的一个命，就叫他那样的一个命吧。

父亲开春天买小牛，腊月天卖大牛，早上饮牛水，铲牛粪，上午割牛草，喂牛草，下午割牛草，喂牛草，一天一天往下赶。一般情况下，我回老家都是下午回。上午，我先从合肥回淮南洞山的住处，下午两点钟前赶到那里。这个钟点，父亲一准待在家里。我坐上半个小时，父亲就有着急的模样，一会抱一抱青草塞进牛槽里，一会看一看三轮车的电池充满没有。我要是再坐半个小时，父亲就会说出这样的话。父亲说，你在家里坐一坐，我要去割牛草了。在父亲的心里，割牛草喂牛草是主要的，跟我说话是次要的。我说，你走我也走。父亲问，你回合肥？我说，我去河下。每一回回老家，我都要去淮河边站一站看一看。在我的生命里，淮河成了父母亲的替代品。

三

父亲死的那天早上，我一点预感没有。

早上八点钟，二弟喊父亲起床，他嘴上答应一声“嗯”，还有一口气。上晚黑他俩说好的，隔天早上一块上毕家岗街。父亲去那里吃早饭，二弟去那里买东西。哪想到父亲没能爬起床，躺在床上咽下气。赶二弟去床前见父亲，他嘴里只有出气没有回气了。二弟慌乱地给我打电话，问我怎么办？我说，你守在床前，等我回去。父亲最大的心愿是土葬，打120 送医院，回不来怎么办？好在那两天我在淮南，赶紧地打出租车，四十分钟到老家。父亲脸色枯黄，双眼紧闭，安详地蜷缩在被窝里。我侧耳贴近他的鼻上，一丝气息都不觉。我俯身贴近他的耳边，哭腔哭调地喊两声，一点动静都不见。我叫二弟去喊村里医生，看一下父亲活着不活着。王医生走过来，检查一番说，要不送医院去吧。王医生声音虚飘，眼神躲闪，不敢担责任，不敢做判断。父亲是死是活不清楚。我打电话找一位医院领导，叫他派一名医生赶过来。医生姓杨。杨医生照一照父亲的瞳孔说，瞳孔扩散开。杨医生听一听父亲的心跳说，心跳听不见。杨医生量一量父亲的血压说，血压是零。杨医说，老人家老了。老了就是死了。这是当地方言。

往下就是操办父亲的丧事。一是我和二弟一块去请曹姓长辈人，由他来主持父亲的丧事。二是打电话喊一个姓吴的人来。吴师傅是一家丧葬一条龙服务公司的老板。村里死人下葬都找他。三是候吴师傅确定下父亲的下葬时辰，打电话通知自家亲戚。棺材，父亲生前准备好。坟地，父亲生前准备好。寿衣，父亲生前准备好。吴师傅派人坐井（挖墓穴）、抬重（抬棺材），亲戚朋友聚拢我家吃上两顿饭，父亲的丧事就办一个差不多了。父亲本身是一介草民，子孙也没出大富大贵的人。我跟二弟说，丧事能简则简，父亲顺顺当当地安葬下土，就是我俩最大的孝。父亲生前有交代，他死后不请唢呐班子。他活着没有热闹过，死后依旧不喜欢热闹。按照老家风俗，请唢呐班子的钱由闺女出。大姐问，不请一班唢呐吹一吹，四周邻居会不会说闲话。我说，父亲的丧事怎么办，我们姐弟三人说话算，邻居想说什么闲话由他们去说吧。寿衣是父亲生前买一块老蓝布，请人缝制的。大姐说，妆老衣（寿衣）重新买一套。我问，那一套怎么办？大姐说，塞棺材里带走。绫罗绸缎的，父亲活着时不喜欢。我要是依大姐，买一套绫罗绸缎的穿在父亲身上，合活人的眼，不合父亲的心。我迟钝一番说，那就重新买。

吴师傅过来的头一桩事是布置灵堂。灵堂布置好，就掏出皇历看时辰。吴师傅说，明天能下葬，往下就要候到第五天。第五天下葬，间隔太长。再说那两天气温高，不适宜。我问大姐，明天下葬怎么样？大姐说，你们兄弟俩定。关键时大姐往后退一退。我问二弟。二弟说，就怕时间短，自家亲戚回不来。所谓自家亲戚，就是父亲名下的侄男侄女。父亲兄弟四人，往下传二三十口子。少数在本地，大多在外地。路途远的，明天赶回来有困难。我说，谁个能回来就回来，回不来不回来。依照风俗，自家亲戚，下葬这一天赶不上，“五七”回来是一样的。

父亲跟母亲没有葬一块。母亲的坟地在村西，父亲的坟地在村东，两座坟相距有三里地那么远。这里是一块漫坡地，在淮河南岸边上，离淮河有三百米。父亲面朝东北方，正对着北岸的堤坝，就是四十年前的大河湾村所在地。那一年村人从北岸搬迁至南岸，那个村庄就消失不在了。要是消失的村庄跟亡人一样，灵魂存在着。父亲去那边就能跟先他而去的母亲，在那边的村子里过日子，拥有一种别样的世俗生活。

四

父亲一死，老家的家产分割摆上桌面。

老家现有房屋：三间红砖红瓦的瓦房和底三间上两间的两层楼房。三间瓦房是四十年前村子搬迁盖起来的。两层楼房是五年前父亲执意盖起来的。老话说，七十三、八十四，阎王不请自个至。那一年，父亲迈过八十四岁命坎，两眼盯着空落落的宅基地，就想把楼房盖起来。父亲与我协商这件事，想叫我和二弟平分出钱。我说，我不在老家盖楼房。我这样说话有我的想法。一是两年前我在合肥买一套商品房，手上没有多余的钱。二是就算我把老家的楼房盖起来，退休也不可能回去住。大河湾村在城市郊区，紧挨国有煤矿。十年前煤矿关闭，四周村庄跟着一块凋敝。附近没有大商场、大医院，我回老家养老不是一句空话吗？早早地，我看透与老家的关系，老家只存在我的精神里，不存在我的生活里。其结果，老家的楼房是以二弟的名头盖起来的，与我不相干。盖楼房，二弟拿出好多钱，父亲贴补好多钱，我不好问，也没人跟我说。有一天，父亲直白地跟我说，三间瓦房有一间算我的，将来我不回去住，叫二弟多少给我一点钱，老家的瓦房和楼房就都是小亮的了。小亮是二弟的儿子，父亲的孙子。老家的房产最终全部归小亮所有，是父亲活着时就想做的一件事。父亲一生不糊涂，楼房盖起来，曾经萌生立遗嘱的想法。遗嘱的具体内容我不清楚。我想父亲肯定会把两层楼房和两间瓦房（我的一间瓦房他不好写进去）给小亮。父亲担心他死后，我翻脸不认账。好在父亲没有成文字，保护了他的尊严，也给我留下一丝颜面。

说罢房屋，再说金钱。父亲手上有好多钱，我不知道。父亲住院期间，我交代二弟，一要问清楚父亲该不该别人钱、别人该不该父亲钱。父债子还，千年古理。父亲死后，讨债的找上门，就说不明白了；二要问清楚父亲手上的现钱放在哪里，存折和密码拿手上，还要提前去银行打招呼，父亲死后，不能当作遗产分割，变成一桩麻烦事。要是父亲立遗嘱，他手上有好多钱，一准会交在小亮手上。我交代二弟这样做，就是遵照父亲的意愿，我不要一分钱。

再一笔钱，是父亲丧期的礼钱。这些年，我跟二弟在外面，村里的红白喜事，都是父亲在走动。父亲的丧事上，村人过来出礼钱，有礼单记账，往后人家有白事，再把礼钱还回去。眼下村里年轻人多在外面，村里的老年人一年一年减少，人情一年一年淡薄。往下怎样维持这一份人情，我和二弟都为难。我跟二弟说，走一步看一步吧。

办完父亲丧事，二弟跟我说，花费的钱与礼钱大差不差的。我说，礼单你收好，礼钱你收好，花费的钱，我俩一家摊一半。二弟说，你是大哥，你说话算。村里有不少人家，办丧事，分礼钱，闹得像仇人。我不想为这点小利与二弟生矛盾。

原先打算多付两千块钱给二弟，我拿出手机扫码付款的那一刻，转变想法，一半就一半。老家的房屋全部归二弟。父亲的存款全部归二弟。村人的礼钱全部归二弟。一瞬间，我心理失衡不安宁。那一天，我离开老家的时候，流下了眼泪。我像一个被父亲和老家抛弃的孩子流落在人世间。

五

过罢年，出正月，进二月。二弟打来电话。我猜想他跟我说清明节上坟的事。不是的。二弟说，村里的曹家良老了，问我能不能回去行礼。我说，我这两天事忙，恐怕去不了。二弟问，你不在淮南？我说，在合肥。闺女在淮南工作，我合肥淮南两地过。我说，你叫小贵代你去行礼。小贵是二弟的小孩舅，住在村子里。曹家良去世，就是小贵打电话跟二弟说的。二弟迟疑一下说，叫小贵带去不合适。小贵姓王，算外姓人，确实不合适。二弟说，早迟我回家再说吧。二弟清明节不回来，什么时候能回来，是件说不准的事。

曹家良跟我家住一前一后，我有三十年没跟他见过面。在我的记忆里，他还是一个中年汉子。我问自个，你要是在淮南去不去曹家良家行礼？我回答自个说，不去！

2023 年2 月21 日 华地润园