清晨路过张小武

张小武把五点半的闹铃声设成了鸡叫——高亢、热烈、有血性的那种，让人听了满身的劲儿。

鸡叫三遍，张小武咔吧睁开了眼，梦还留在童年——不是在姥姥家吗？手麻，鼻塞，张小武一连打了五个喷嚏。她坐起来后的第一件事是把空调关了——头天贴三伏贴时，医生还说勿吹空调啊。

张小武起来的第二件事是把女儿小元耷拉到床下的小腿翻到床上，再将“蛤蟆趴”的儿子大元，掀了个四脚朝天。

回身窗外已是明晃晃的一片。

又是新的一天。

张小武的每一天都是新的——每天的会计师考试模拟题也都是新的。张小武把自己像小学生一样安放到书桌前，一板一眼地做着试题，直到六点半的鸡叫声再次响起。

洗漱、梳头，张小武突然愣住了——从一堆黑发里揪出一根白发，叫你白！

小武撒眸了一眼婆婆的卧室，拐到厨房做早餐。搁以前婆婆五点钟就开始踢踢踏踏叮当响，今天倒没了动静，估摸是昨晚广场舞跳得累，睡过头了——总不会像公公那样在睡梦里溘然长逝了吧？张小武马上呸走了这个念头。

做什么饭呢？张小武一时找不到灵感。之前遇到这种情况，张小武都会选择去附近的菜市场，溜达一圈，心中便有了“蓝图”。但现在不行，一来一回需要三十分钟，她还得挤时间复习试题呢。

电锅煮粥，烤箱热饼，煤气灶烧菜，张小武已经学会了统筹方法的精髓，能把家里的锅灶同时用上。西红柿、油麦菜、木耳、黄花菜、粉条……张小武的菜厨借鉴了中药铺的特点，大抽屉里分小抽屉，一码一码清清楚楚。张小武翻找着脑子里的菜谱，迅速拼好了四菜一汤：西红柿土豆丝、蒜蓉油麦菜、烧排骨、洋葱木耳、胡辣汤。开火！张小武在厨房里用裹着油烟的嗓子喊：大元、小元早读啦！小元穿着睡衣坐在沙发上发呆，大元没有动静。

张小武关了火，到卧室门口喝了一声。床上的那只“蛙”蠕动了一下，抬起懵懂的脸，说了一句，困！又埋头睡了。张小武照屁股就是一巴掌——昨儿怎么说来着？

大元撅着嘴，蔫蔫地拎着英语书。张小武恼着说，声音呢？

于是大元的声音咕噜咕噜冒出来，张小武转头看小元，你呢？

小元也拿着书，开始背“春對夏，秋对冬，古柏对苍公”，张小武杏眼一瞪。小元赶紧改成“古柏对苍松”。小武这才撤回目光——谁背过谁吃饭，这是张小武家不成文的规矩。

一阵敲门声。小元的同学来喊她上幼升小补习班。这就是张小武早早做饭的原因——小元搭乘邻居的顺风车，得早点去。

七点十分的闹铃鸡又叫了。张小武看着小元小心翼翼地夹起两根土豆丝，送到嘴里，又嘟起嘴唇吹气，慢条斯理地喝粥。急得催着说，快点快点。

送走小元，张小武纳闷地看着婆婆的卧室，直犯嘀咕，也不好说什么，就打开电脑，继续做会计考试题——如果顺利，一个月后她就可以拿证，而后就选择跳槽，再也不用看老板那张见人闲着就如丧考妣的脸。

大元的声音又听不到了。张小武着急，说单词记了没？

答说：背的课文。

你单词都会了？

大元说，又要记。昨天都写过了，天天写，烦！我就背课文。而张小武认为，单词都记不准，就好比垒墙根基没打牢，怎么能先背课文呢。于是，围绕是先记单词还是先背课文，俩人争起来。

张小武退一步，那你拿着手机APP跟读。

大元嘀咕着说，整天拿着手机，我都没有时间听。张小武转过身来，脸上放出一道闪电，说我用手机是在工作，哪像那个谁闲得看蚂蚁上树，一回来就打游戏——你，看看时间都几点了？有这工夫单词早记会了。

我就背课文，怎么着？

张小武，举起了巴掌，而脚早已踹了出去——张小武年轻时练过跆拳道。大元知道底细，拿书捂着头就跑。婆婆的屋门突然大开，敷着面膜的婆婆穿着日式睡衣出来了，咋？这不是假期嘛，来让奶奶瞅瞅。

一见到护犊子的，张小武有些来气，索性一脚真落下去，结结实实踢到了大元屁股上。婆婆伸手拽住张小武，撕掉面膜，眼珠子翻出白光——多大事！大元涨红了脸，气呼呼地摔门而出，丢下一句硬邦邦的话——我走！再也不回来了。张小五的婆婆急急追出去，元元，回来啊！奶奶在呢！

张小武愣住了——十三岁的大元竟然敢出走？造反啦。

张小武一个人坐在餐桌边上看着金黄的土豆丝儿、焦酥的手抓饼、棕红色的排骨、飘着热气的胡辣汤，一点儿胃口都没有。看书，字老是往外跳。

她心灰意冷地给大元他爸打电话，那头拒绝了，回了几个字：正跟客户吃饭，稍等。她知道，他永远是忙的——她的家早已是“母系氏族社会”了。

她匆匆喝了点粥，又订正几道错题，起身收拾东西。

洗面奶、补水液、精华液、BB霜、防晒霜、口红……张小武必须把自己收拾得精精神神地去工作。

婆婆扯着大元回来了，他并没有走远，躲在了电梯对面的人行楼梯口。他们彼此看了一眼，大元低下了头，婆婆絮絮叨叨地催着先吃饭。

张小武只说了一句话，自己看着办！戴上太阳帽，穿上防晒衣，下楼骑着电动车出发了。她必须在八点之前赶到“学而优”培训机构，而且要满脸堆笑地和同事打招呼，然后笑容可掬地走进教室，在那里她将一整天面对一群大元那个年龄的少年。

【作者简介】李学志，中国诗歌学会会员。作品散见《中国艺术报》《解放军报》《军嫂》等报刊，出版诗集《微光》。