分地

夕阳下，村南头的玉米地里玉米已出了穗，吐出的缨丝迎风飘扬，空气中弥漫着沁人心脾的芳香。大愣在地畔已呆坐了很长时间，虽然还不到60岁，看上去面容却苍老了许多。这几天来他一直心神不定，想着该怎么和现在的村主任开口说分地的事。

30年前年轻气盛的他下定决心要离开农村进城，他想不明白年年精心侍弄自己家分到的15亩土地，两口子起早贪黑忙活来忙活去，到头来收获却没有多少，缴纳完农业税后还是积攒不下多少钱。

“干脆把地退了，进城去！”

“人挪活树挪死，我就不信不种地能把人饿死，不信城里没咱落脚的地方。”大愣对媳妇说。媳妇自进了这个家就没日没夜地忙活着，难得男人有进城改变生活的想法。

“有苦力又有厨艺，去城里总能生活好。”媳妇全力支持大愣。

“我没钱缴纳农业税了，我也从今不要地了，‘不抱油篓不沾油手，进城是死是活跟村里没有半毛钱的关系。”大愣怀着悲壮的心情找到和自己年龄不相上下的队长说。

队长让大愣好好想一想：“庄户人进城人生地不熟，没依没靠的，别想得美。”

“我早想好了，不进城可惜了我这把力气和厨艺，城里人也是凭本事吃饭了，有本事哪里也能待住了！”大愣满满的自信。

“进城可以，地不能退，转包出去谁承包谁缴农业税，万一在城里待不下去，回来还能有地种。”队长再三劝他，大愣是铁了心要退地进城。

“吃不吃留肚的，走不走留路的，我是怕你以后后悔也来不及了。”队长最后说出了他的担心，可还是没有说服大愣。

大愣带着老婆儿子进城了，凭着一手好厨艺大愣一直在饭店当厨师，经济状况改善了许多，给儿子成了家后，大愣用积攒下的钱开了一个小饭馆。正当他期盼着美好的未来时，一场噩梦袭来，饭馆的煤气罐发生爆炸，大愣的右胳膊被炸伤，花了很多钱还是留下了后遗症，右手不能完全伸展。大愣不能从事厨师工作了，生活所迫没有办法，大愣只能回到村里。

“大愣，呆不呆傻不傻的，每天天没亮就坐在地畔上，阳婆婆落山了，还是在地畔上坐着不回家，想甚了，有甚心思跟兄弟说出来。”现在的村主任问大愣。

“唉，该怎说了，想种地了，没脸跟村里要了，我是自作自受。”

“不用说我就知道你的心事，我这几天就在琢磨。城里再好，那片天也不属于咱，村里再不好，也是咱能扎住根的地方！回来不种地怎能生活了？”村主任安慰大愣不要着急。

几天后的一个中午，村主任把村委会成员和几个村民代表请到自己家里喝酒。几杯过后村主任让大愣说起前情后理，然后让大愣出去回避一下，说是要听听大家的意见。

大愣刚出门，大家七嘴八舌议论开来：

“好马不吃回头草，他凭什么分地了？”

“咱们苦一滴汗一滴种地了，他是城里发财了。取消农业税前咱们年年繳农业税了，从包产到户到取消农业税共缴了25年，他只缴了10年农业税就铁了心退地了。咱们现在干好了，村里成立了农业专业合作社种植药材，一个人平均一年收入少说也能上万把块，他这是看到甜头才回来了。”

“难道他就是享福的，我们就是受苦的？”

“咱们就是个栽树的，他就是个摘桃子的，他还好意思说出口？”

也有人说：“祖祖辈辈一搭搭住了这么多年，是灰就比土热，人不亲土还亲了，快给分上地吧，怎也得让大愣一家生活了！”

村主任听完大家的议论，心里有了底，他动情地对大家说：“大愣的爷爷是咱远近闻名的赤脚大夫，十乡八里谁家人没让他爷爷看过个头疼脑热的，大愣的奶奶是接生婆，咱们村的好多人都是大愣奶奶接生的，说起来大愣的爷爷奶奶是咱们村的大恩人。”

“再说了，大愣会厨师手艺，大愣离开村子前，谁家办事宴不是大愣掌勺，要不是把胳膊炸伤，大愣回不回来还两说了，大愣遇到难题了，咱们得拉他一把，况且谁能保证将来咱们的子孙走出去一定不回来呢？”

话说到这份上了，谁还说甚了。随后村主任把大愣从外面叫回来，当着众人的面对着大愣说：“咱们村从你爷爷奶奶那辈人起，就有好村风好民风，谁家有个三长两短众人一起帮衬着，这次大家也算是帮你了！”大愣端起酒杯敬过众人。紧接着村主任召集村民大会，全体村民按了手印，一致同意给大愣一家分地。

这顿事关大愣能否分地的宴席和社员大会一直持续到太阳快要落山。当大愣走在回家的路上时，西边的天空正飞起一大片红黄相间的火烧云，羊群从远处的山坡上下来，绿色的山野中滚动点缀着点点白色，清风带着一丝秋天的凉意扑面而来，令人心清气爽。大愣不由感慨：土地才是咱的命根！

【作者简介】 胡明，内蒙古作协会员，包头市青山区作协副主席。作品散见各报刊，著有散文集《秦直道随想》《农缘》。