朱鹮

老饕年轻的时候在华阳当过知青，老了爱忆当年，几次约我们陪他回去看看。

上次说是在早春，现在已经初冬。老饕感慨，离开这多年，竟没回去过。老饕说，没回也正常，没颜面，想一想，我们吃了村里那么多东西，却没回报啥。

老饕在华阳吃过娃娃鱼。

“味道实在不咋样。”

“不如鳖。”

“更不如桃花瓣鱼好吃。”

“熬一锅白汤，岛屿一般浮着鱼脊。”

“香气捂都捂不住。”

回忆弥漫口水中消化酶的味道。

好在出发了。车上高速、下高速，入国道、出国道，之后是盘山水泥路，所见干净，清爽，像一个人睡到自然醒，清明饱满。

老饕感叹交通的方便，说他当年来，可是走了两天一夜，乘绿皮火车，坐长途汽车，再搭手扶拖拉机，最后进村那段，是被顺路的老乡用牛车捎带上的。

去看老饕耙过的地，地已退耕还林，现在种着一坡的厚朴。老饕记忆中的知青点，早先是生产队，现在重新划分归并，名儿都不同了。

当年老饕插队的华阳村因为秦岭自然保护区的设立，现已升级为镇。保护区跨越汉中洋县、佛坪。佛坪的三官庙、大古坪和洋县的长青华阳，三大保护区呈“品”字，摊在秦岭腹地的这块秘境中。大熊猫、金丝猴、羚牛和朱鹮，被称“秦岭四宝”。羚牛、金丝猴、大熊猫三个保护区都有。朱鹮却只在华阳保护区内出现。

老饕带我们来，老饕是忆旧，我们呢，旅游顺带找点好吃的。朱鹮能见就见，见了也不能吃。

问老饕当年在华阳是否见过朱鹮，老饕不确定，说或许见过，或许见过的是白鹭。

四十年前，被判定“已经灭绝”的朱鹮忽然在华阳发现，七只，引起国际自然保护专家的关注，最终促成一个国家级保护区的设立。

不时出现在路边的朱鹮广告牌，提醒我们这里的美与静是和朱鹮相关的，是朱鹮和华阳关系中的因果。朱鹮喜欢山地、森林、丘陵、溪流、水田、河滩、池塘，华阳一样不少，朱鹮捕食小鱼、河虾、泥鳅、青蛙、螃蟹，华阳样样生长。

保护区最初设立，但专家担心人。人百年来耕作生息在这片地域，现在鸟出现了，首先提醒专家的是人，需提防的也是人。但不能因此就搬迁人，人也是生态的一部分，但可以制约人。华阳该是华阳人和朱鹮、大熊猫、羚牛、金丝猴共有的华阳。山石林木、每一滴水、每一条河流都是。百十年来人在这片土地上种稻子、种油菜、种玉米、种洋芋，现在人继续种，池里养荷花继续养，但森林茂盛甚至更茂盛，河流丰沛甚至更丰沛。

眼前的景象叫我们惊讶、恍惚，像是我们回到了过去，我们看见农耕文明积攒下来的经验在这里被推广应用，比如堆肥和使用堆肥。垦殖区种植着本土的传统作物。田园如画图，如唐诗宋词，如果我们不是开着越野车来，我们也会给镀上古意吧。

初冬时节，木叶萧瑟，河流深长，阳光照耀山林，一片白如雪，一片红似火，一片灿如金。白的是白桦，红的是红枫黄蜡，黄的是青杨叶子，阳光照耀眼前长路恍若指引，收获过稻田的田地在初冬一片金黄，那是农人割过稻子的田地又长出了稻谷苗，农人任这谷禾枯黄在地，冬天割了喂猪牛喂鸡鸭。

白鸟悠悠下，朱鹮三五飞，这桀骜孤僻的鸟在起飞的那一瞬真是美艳，美在姿态，艳在颜色。红冠、红掌、红尾、雪白的羽毛，展翅的那一刻，显现太阳鸟一般的明艳色彩。朱鹮慵懒滑翔，落脚在河溪边，长而弯曲的嘴插入水中，捉鱼吃。等待它起飞，不料是何时分。

远山覆雪，也可能是雾凇;峡谷云雾蒸腾，时雨滴答一阵。厚朴硕大的叶子积满林地道旁，如华丽的毯子，人走上去，噗噗响动。茱萸果实嫣红，看着喜人眼目。我们赞叹、赞颂。停车、再停车。

我们说回到了从前，但从前怎可比眼前的幽美富足。我们说去了未来，但不确定未来是否会有这么美好原始的生态和自然。农民在地里间苗的姿态是原始的、优美的，鸟掠过河谷，鸣声跌进河水是古意的、诗情的。

我们如此喜欢，全心全意。

老饕想起来，他在华阳吃过一种香米饭、喝过一种黑米酒。有人立即附和，这里出产种香米，卖几十块钱一斤。

还有茱萸酒，价格不菲。还有五味子酒，真个好滋味。

白墙青瓦，还是传统的房子和山水搭调，我要画一组写生，一个新近学绘画的人说。

开车过来有好几个小时了吧？你看，我一直奇怪呢，现在明白了，这一路我没看见一个塑料袋，没遇见一个塑料瓶，这真实吗？另一个说。

山头俯视，河流滔滔向前，河水清且涟漪，有人造句，最后总结，这河是从《诗经》里流淌出来的。

去看大熊猫，和 “请勿挑逗熊猫”的牌子合影。三点钟，在饲养人的监督下给下山觅食的金丝猴投花生，有人尝一颗花生，慨叹花生新鲜，肯定是当季的。

我们去寻朱鹮，朱鹮飞过长着桦木和领春木的山坡，朱鹮飞过菜地，朱鹮飞过河谷……后来我们在一段清浅的河流边发现四只朱鹮，朱鹮吃鱼，长长的弯曲的嘴巴伸向溪流，再一仰脖子，把一条清流里的鱼儿吞进肚子。我们眼看着朱鹮逮鱼吃，一俯一仰，俯仰由它。

朱鹮的吃启发我们的饿，有人问，这大半天了，我们都没好好吃点东西，我们赶紧去寻点好吃的？

老饕冷淡地说，他倒是很想涉水过河，向对面地里拔萝卜的老乡讨一根带泥巴的萝卜，就用这河水洗一洗，吃一吃。但他要忍一忍。

我们眺望远处，河流泛着粼粼波光，像是涌动着一川碎银子。

老饕的話使我们迷茫。那个无所不吃的老饕，现在要对一根泥萝卜保持克制，这到底是怎么回事。

【作者简介】陈毓，做过公务员、广告策划、电视编导、期刊主编。现居西安。著有小说集《白马》《伊人寂寞》《欢乐颂》《飞行器》《去原始森林的那个下午》等十余部。获柳青文学奖，金麻雀小说奖、“武陵杯”《小说选刊》年度作家奖、《小小说选刊》优秀作品奖等多个奖项。