你不知道山中有多美

傅菲

不要去寻找彩虹

“你看看，南浦溪上有彩虹，还是双彩虹呢。很少见。”第一天来到院子里，行李还没放下来，接我的人，指指东边，喜滋滋地对我说。我站在门口的含笑树下，出神地看彩虹。我一下车，便看到它了。在两个山坳之间，像两座七彩拱桥。烈日之下，阵雨是过山雨，在半空中，亮晶晶。路面没浇透，过山雨结束了。地面一层层的蒸汽，翻上来，热浪扑面。

彩虹，很多年都没见过了。

收拾了行李，安顿了下来。我在院子四处走走。我要熟悉这里每一棵树的年龄，每一种植物的名称，每一件手工器物的来历。我写了一份清单：大圆匾三块，洋铲铁锹各两把，两齿锄宽嘴锄各一把，大铁锤一个，小铁锤两个，板车一辆，簸箕两担，筲箕竹筛各一个，吊锅一个，小火炉三个，棕绳十米，老虎钳两把，三寸铁钉一寸铁钉各一斤，斧头一把，鱼篓一个，圆篮扁篮提篮背篮各一个，硬木炭五十斤，石灰一百斤，活性炭二十斤。伙房老张在旁看着我写，说：你写的字，我一半都不认识。我说：这是我的错，要不我读你听一遍？老张说：我才读了一年半的书，妈妈过世了，成了睁眼瞎。不好意思，明天和你一起上街采购吧。我说。

饭后散步，我沿溪边走。老张看我一个人去溪边，说：溪边草盛蛇多，我和你一起去吧。我说：什么时间带你家人来，我认识认识，请他们吃一餐饭。老张说，哦，我老婆就是站在门口那个，穿红裙子的。我哦了一声。其实我没在意门口的人，我低头走路，心里一直想着晌午的彩虹。我问：这里经常有彩虹吗？我捏一根烟在指间转来转去，也不点火。老张看看我，一时不知道怎么回答——他有些惊讶，眼神有些怪异。

我有一个小本子，记录植物，记录一天意趣。在本子上简单写几行字，或画几个只有自己看得懂的符号，在需要的时候，可以帮助我记忆。出门时，本子揣在裤兜里。从四十岁开始，我记忆力严重衰退，尤其记人，无论是面相还是名字，我都要见了三次才对得上，为此得罪很多人。第二次来的客人，我请吃饭，饭局结束了还想不起客人叫什么名字。看过的书，也这样。《百喻经》看了三遍，扔下书，一个故事也记不住。在某些方面，记忆力不但没有衰退，反而更强。如，在某一个地方，有一棵特别的树，瞄一眼，再也不会忘记。如，在某一个地方，有一个马蜂窝，想忘记也忘记不了。如，某一个眼神，人忘记了，眼神却沉在心里。

彩虹，再也没忘记。低矮的山梁，长满了灌木，有一棵板栗树却高大婆娑。彩虹跨过了山梁，跨过了南浦溪，板栗树像一把撑开的雨伞。从构图上说，它们构成了自然的美学关系。

每次下太阳雨，我便站在三楼天台上，眼睛忙碌地搜索，看看哪儿是不是又出现彩虹了。山中多阵雨，大暑后，几乎每天晌午都有。沙沙沙，没响几声，又没了。可一次也没看到彩虹。

彩虹。时间最美的光与色。虹是气象中的一种光学现象。当太阳光照射到空气中的水滴时，光线被折射及反射，在天空上形成拱形的七彩光谱。半圆状拱形。拱形廊桥，我们叫彩虹桥。婺源清华镇彩虹桥，是徽文化绝品。散文家鲁晓敏研究古桥梁十余年，走遍中国大地。他对我说，清华镇彩虹桥是古桥梁的瑰宝。上个世纪八十年代，有一部根据古龙小说改编的电影，叫《圆月弯刀》。主演汪明荃、尔冬升、岳华。我至少看过十遍。三少爷有一名招，叫“弯刀夺彩虹”。对于一个剑客来说，当然只有弯刀夺走彩虹了。色彩艳丽的彩虹，不如刀光犀利绚美。

霓。霓是什么？见了也不知道，更何况没见过呢？双彩虹，一般一明一暗。明的叫虹，暗的叫霓，也叫副虹。水滴内经过一次反射，光色形成彩虹（主虹），进行了两次反射，有了第二道彩虹，即霓。霓的颜色排列次序跟主虹是相反的，是紫靛蓝绿黄橙红（按波长排列）。由于反射会损失光量，因此霓的光亮度较弱。彩虹是全圆的，没有起点也没有终点。太阳与地球的垂直角度，和观察者的角度，决定了彩虹在视觉中呈现的长度。视觉中的彩虹，只是彩虹的一部分，另一部分在地平线以下。

山瀑常现彩虹。我儿子六岁时，我带他去贵州黄果树看瀑布。他比我想象的勇敢，沿景区走一圈，需要两个小时。泥滑路窄。他不要我抱。在帘瀑水洞，他紧紧拉着我的手，问我：这里面是不是有妖怪？我说：妖怪怕什么，里面有孙悟空呢！在茶寮休息时，瀑布前，彩虹出现了。所有人都惊叫起来。七色的光，罩住了峡谷。大家在拍照，合影。彩虹持续时间比较长，我们饱眼福。

入秋之后，雨不落一滴。我给远方的朋友写信：

……

近来，我有些沮丧，还没深入荣华山腹地。露已经白了。我收集了各种树皮，用麻绳穿洞，挂在房间了，风吹，会慢慢转动，看起来像古代的磬（虽然没有声音）。上次，我对你说过，去找一个彩虹经常出现的地方，好好观察一下彩虹。可惜不能如愿。彩虹可能出现在任何地方，也可能不出现在任何地方。看见彩虹，需要奇遇。你几次说，要来看我，哪怕离我再远，你也会来。这可能仅仅是愿望了。或许，我们都不会有再见面的机会。有这样的愿望，已经很美好了。

哦，我寄给你的酱收到了？那是我自己做的。第一次做，不过味道很好。山区产豆，山民自己留豆种的。我种了两块地辣椒，霜降后，我寄剁椒给你。

你的诗集，我一直带在身边。反反复复看。

……

看自己写的信，微微笑了。把信点上火，信纸慢慢卷起来，灰落在烟灰缸里。我把一卷白玉兰的干燥花，装在信封里，留了几个字：假如雪花也能邮寄该多好。请快递员在夕阳西下前寄走。

渐渐，我彻底忘了自然界中，还有彩虹。似乎，我热衷做的事情太多。其中之一，是观鸟。我买来很多有关鸟的书，反反复复阅读。可记不住，上了山，也辨识不出鸟。但这些不妨碍我观鸟的热情。辨认得出，和辨认不出，于我而言，没有实质意义。看筑窝看鸟育雏，看鸟立枝头，听鸟鸣于涧，都是愉快的事。没有不美的鸟，只有更美的鸟;没有不悦耳的鸟鸣，只有更悦耳的鸟鸣。我也对应着书，在网上听鸟叫。听多了，走进山里，听到熟悉的鸟叫声，我也能知晓一二。我特别佩服美国作家约翰·巴勒斯，他是个博物学家，听鸟声，他便能判断是什么鸟。他是世界上，写鸟声最动人的作家。他戴一顶圆太阳帽，手上始终不离双筒望远镜，四季走在森林里。他钓鱼，打猎，赤手搏斗熊，強悍无比。他笔下的鸟声又那么柔软，像他心上人喜悦的啜泣。

有一次观鸟，回来得很晚。我在北山脚下村舍吃晚饭。秋月盈盈。凉爽的夜，晚露在悄悄凝结。有一条机耕道，从南浦溪通往小镇。我和同伴步行回来。圆月生辉，山色明净。宽阔的南浦溪静静地流淌。溪上，有一道半圆形的白光跨过。同伴有些惊惧，说：这是不是灵光啊？我停下了脚步，说，我们多有福，这是晚上出现的彩虹，叫晚虹，低光线下，看起来是全白的。

路上，我有些兴奋。之前，我也没见过晚虹。来深山半年，觉得一切的辛劳都值得。大自然就是这样，出其不意的时候，会展现出奇异之处。大自然有很多魔法术，变幻出珍贵的景象，只有深入其中的人，获得大自然赏赐。

三清山是坐落在赣东北的名山，佛道合一福地。夏秋两季，每天有很多人在山上搭帐篷过夜，等待看第二天的日出。滚滚云海漂浮，缥缈无边。霞光鲜艳娇美，西红柿汁一样。清晨的云海，经常会出现彩虹，像天空的一道七彩拱门。空气湿度大，光色变化度也大。霞光会聚在云海上，和彩虹一起，构成了传说中的佛光。我一个邻居是一个虔诚的佛教徒，她把佛光的照片，镶嵌在木框里，挂在厅堂木壁上，初一十五，上香膜拜。

彩虹，许是最美的自然现象。它绚丽，转瞬即逝。但闪逝之物虽至美，却会留给人很多伤感。如露珠，如白霜，如彩虹。多么像人间的爱情。

我是一个迷恋幻觉的人。有时，我一个人坐在沙发上，不想看书也不想别的什么，会轻轻合上眼睑。这时，会有幻觉到来，各种场景和纷繁的人物，从休眠中复活。当我睁开眼睛，幻觉消失，有时会无比悲伤。我总是在期待中生活，即使遭遇痛苦的挫折，我也不悲观，我总是相信，所期待的会在某一天到来。我所期待的人会出现，我所期待的事会发生。人的一生，就是一个幻觉，一个梦游者的幻觉，生命结束，幻觉消失。

彩虹，也相当于一个幻觉。但真实地存在。像一个再也不会重逢的曾经恋人。

冰的归程

窗外有了白白的阳光。卧病半个月，喝了半个月粥，天下了半个月冬雨。冬雨细绵。我哪儿也去不了。几盒药放在木桌上，我拆也懒得拆开。怕冷。我以前从不怕冷，也不怕热。再热的天，我也不开卧室空调。冬天也不穿羽绒服和棉袄。人是自然界其中之一的物种，顺应节律。卧病太久，身体过于虚弱。

阳光从毛玻璃洇透进来，淡淡晕黄。我披上一件破旧的军绿色长棉袄，穿上厚厚的棉鞋，双手抱住前腹，佝着身子，一个人去溪边走走。溪水东去。冬田铺上了黄绿色的紫云英。几只白鹳在溪水里驻足，低头觅食。我也不走草径，走田埂。

田埂有一丛丛枯死的竹节草。鹅肠草也一节节枯死，留着草绿的根茎待春来发芽。松脆的响声，不时从鞋底下发出。田埂有积水形成的冰块，被我踩碎了。噢，这个冬天，我第一次发现了冰。我不去看溪了，溪水结不了冰。我在水沟找冰。

每块冬田，都有排水的田沟，田沟大多干涸了。我反身去山坳里的冷浆田。冷浆田四季积水。果然，冷浆田结冰了，积水浮起薄薄冰块，草屑昆虫都冻在冰里。我扔小石粒，击打冰，当当当，冰碎出一个窟窿，或者，冰块塌陷下去。

每一朵雪花，都不相同。雪粒是六角形的微晶体组成，雪粒组成了雪花。雪粒组合的不同形状，有了不同雪花。在现代高科技的摄影机拍摄下，雪的世界，纷繁多姿玄妙无穷。我不知道冰，是否和雪花一样，每一块冰是否是一个独立的晶体世界呢？

我知道冰形成的原理，但我没看过冰形成的过程。我决定实验一次。睡到半夜，我端一陶碗水，摆在敞开的窗台上。我裹着长大衣包着头巾，站在窗前。冷空气呼呼灌进来。我翻看川美翻译的约翰·巴勒斯《清新的原野》，不时溜眼看碗里的水。我感觉到自己的双脚像注入了冰水，麻木而肿胀。陶碗里的水，还是水。我在院子里，来来回回走了十几圈，脚板发热，我端一把藤椅，在窗下坐下来，身上盖一条棉抱被，继续翻看《清新的原野》。

碗里的水映衬蒙蒙的灯光，像一支水下的蜡烛在燃烧。书看了一大半，熬不住，我还是上床睡觉了。

第二天，睡到十点多，我才起床。喉咙很干燥，四肢有强烈的阻塞感。我喝了一大碗苦茶。苦茶是从老家带来的。老家有一个邻居大婶，会做苦茶。每年四月，树木发青，大婶自己上山采草木青叶。苦茶有三十六种植物叶，搓揉在一起，在铁锅里翻炒，在炽阳下晾晒，密封在陶器里半年，要喝的时候，把手伸进陶器罐，抓一把上来，滚烫的热水冲下去，泡一刻钟喝。无论我感冒多严重，喝三碗热苦茶，全身通畅。我几次想学做苦茶，因误了采摘时间而作罢。哪三十六种植物？我不知道。我只知道其中的十来种，如五加皮、乌饭柴、木檵、何首乌、扛板归、茶叶、苟骨莿、枳椇、野山樱、土木樨、苦槠。卧病期间，我每天喝三碗热苦茶。早晨起床时一碗，午休后一碗，入睡前一小时一碗。苦茶并不苦，微甜，喝起来有粗涩感。茶也是药，药也是茶。苦茶泡好，我才想起窗台上的一碗水。我推开窗，碗里有一小圆块浮冰。

圆心厚，周边薄。许是凌晨结了整块冰，慢慢消融，留下中间小块。冰纯白。很小的时候，我严冬时做冰。白糖水盛小半碗，放在屋檐下的柴垛上，做棒冰吃。

冷厉的寒冬，很多地方都结冰。屋外，除了溪流里，有水或露水之处，都有冰。悬崖的岩水结成了冰层，屋檐挂起了冰凌，路上结了冰冻。冰层扣在悬崖上，像一堵冰墙，蓝白相间的光炫目。在南麓的山顶，有悬崖，春夏之际，雨水充沛，悬崖泻水如瀑布。崖下有水洼，因常年冲刷，有了雨潭。雨潭澄碧，可长不大的山溪小鱼。小鱼透明，鱼骨清晰可见。虾也透明，比针粗一些。夏天，山民来雨潭游泳。雨潭有一块四边形巨石，平整。巨石侧边有一棵百年老冬青。溽热的午后，巨石有山民午睡。冬天，崖壁有泉水渗出来，滴答而下。雨潭被跳溅的水珠惊醒，慌张地扩散起水波纹。崖壁有一层油绿的苔藓。严寒来了，冰在崖壁上卷起冰层，水浪似的凝固漫卷。雨潭也结了一层厚冰，人站上去跳，冰也不裂。

最喜爱看的，当然是冰凌。当然，这是孩童乐趣。毛毛冬雨下了前半夜，第二天早起，打开笨重的大门，看见屋檐挂了长长的冰凌，倒圆锥形，欢叫了起来：有冰凌了，好长啊。端一根竹叉，打冰凌。啪哒一声，冰凌落地而碎。把身上的棉袄脱下来，抱在手上接冰凌。冰凌成了手上的玩具武器，我们似乎一下子进入了冷兵器时代。家家户户的屋檐，掛着冰凌，闪射着白光。太阳出来，冰光不再刺眼，柔和如霓。

荣华山下，已无瓦屋。山中树梢，挂满了冰凌。松林木荷林苦槠林，树叶披挂下来的，都是细长的冰凌。山深，更加阴寒，阳光也难以照入树林里。冰凌便一直挂着，一天比一天长。将落的树叶受不了力，被冰凌坠下了枝头。冰凌里，有黑头蚂蚁，有虫蛾，有鸟屎。涌泉有了白白热汽——热汽在半空成了露水，凝结在树叶上，滑落下来，又成了冰凌。

有冰的季节，扣鱼冻，是山村人热衷的。鱼要溪水鱼，三斤重皖鱼为佳，切两指宽半指长，盐腌制一小时，热油姜末爆，翻炒过的萝卜丝作底料，冷水煮半小时，辣椒芹菜作料，盛在大碗里，鱼汤浸过鱼块，放在木橱柜里，过一夜。煮鱼成了鱼冻。这是人人爱吃的菜，先吃冻后吃鱼。美味都在冻里，鱼块索然。一条三斤重的皖鱼，可以扣三大碗鱼冻，一天吃一碗。吃一口，满嘴胶原蛋白。

南方结不厚冰。晌午便冰融了。东北的湖冰三个月也不融，冰面可开大货车。垂钓的人，凿冰洞，下线钓鱼。南方的湖泊只有湖边结薄冰，松脆的饼干一样，水的颜色，透明。冬至以后，鱼休眠不食。吃溪水鱼，是一件不容易的事。鸬鹚下水，抖落抖落几下翅膀，哗的一声，钻入溪流里，把鱼叼上来。

在伙房后面，我修了一个鱼池，用黄泥石块砌的。鱼池的墙面长出了牙签一样的冰莿。冰莿坚硬而脆。鱼池像一个蜷缩的刺猬。太阳出来了，冰刺慢慢软化，掉下来。特别严寒的夜，鱼池里的水结冰，厚厚一层，人站上去，跺脚也不裂。三条皖鱼一条红鲤鱼五条鲫鱼，在最底下，裹着冰，游不了。我几次担心，鱼会冰冻住而无法呼吸，窒息而死。可我的担心显然多余，冰隙有水，鱼暂时成了冰封起来的标本。

路面的雾水结冰，泥层蓬松。路面滑，人无法行走。用棍子把路冰捣碎，冰片几分钟便化成水。湿湿的路面，像淋了一场雨，留下了泥泞的脚印。人的脚印，山兔的脚印，狗獾的脚印，兀鹫的脚印。脚印让寂寞的山，有了人世间的气息。

在院子里，埋一个大玻璃罐，盛半罐水，把鱼池里的冰敲一块下来，放在玻璃罐里。冰块一天也不化。镇里理发的拐子师傅来我这里，取笑我：养菖蒲，养苔藓，养地耳，都见过，可养冰，还是第一次见。我说，养什么不重要，养的东西都是外在的物象，其实要养的是心象，眼里看到的是物象，心里悟出了的是心象。

我有几个石钵，婺源买回来的。石钵养过很多东西，水仙、葱兰、金鱼、泉水螺、蛹、蜗牛，养的时间都不长。养过一钵山中挖来的野吊兰，有三年时间，送给了别人。这是时间养得最长的。我不会养东西，养不好。养冰，是第一次，我也只是想看看冰浮起来的样子。

潘美辰唱过一首歌，叫《拒绝融化的冰》，黄介文作词陈进兴作曲。在一九九七年，我和何姓朋友常在河边喝茶。她很喜欢唱这首歌：

我是一颗拒绝融化的冰

坚持这样的角度和坚硬

我是一颗拒绝融化的冰

坚持不变的寒冷和清醒

我也曾经温暖

我也曾经轻柔

不知道怎么的，我想起了这个朋友。我们已经有十几年不曾见面了。每次听她唱，我都欣然悦然。或许，我那时年轻，热爱棱角分明的东西，热爱低温度的东西。其实，冰哪有不融化的呢？融化和碎裂，是冰的归程和宿命。

这个冬天，恰逢人生中第一次卧病。我也不吃药，只喝苦茶和粥。半个月后，我才慢慢恢复。我去不了山里，也去不了旷野，我待在院子里，生出了许多枯寂。我也是一个热爱枯寂的人，但过于的枯寂，人会失去生机。我可见的，除了院子的树和枯草，也只有清晨的冰了。冰和露、雾、霜一样，都是水的另一种形式，是饱受严寒的水。在一个病人眼中，冰有了悲伤的消逝之美，那么动人。

听星寺

闽北多寺庙，一个村一个。寺庙大多简单，一个或两栋简易的屋舍，一个或两个僧人。寺庙一般建在山腰，或入山坳的入口，有溪流和几块菜地。

在荣华山半年之后，一个茶客告诉我，说北山有一个寺庙，很小，比茶寮還小，只有一个僧人，已经有十几年没下过山了。我很想去看看，这个僧人有意思，寺庙叫什么？我说。茶客说：寺庙好像没有名字，本地人叫它一人庙。

我不爱去寺庙。即使去了寺庙，我也不进大殿。我知道，大部分寺庙里的僧人，与信仰无关，只是一门职业。

预备了一些米面，我去一人庙。

山道狭窄，一直弯向北山。北山有一片阔叶林，乌青青，大鸟一样栖落。我去过几次。寺庙在哪儿，我也不知。山上风急，树叶哗哗哗翻转。鹰掠过，脱线的风筝一般。北山有三个山梁，两个山坳。站在山巅横路上，纵目而去，山峦起伏，深秋斑斓的色彩显得有些夸张。乌桕黄黄的树冠，在林中，格外显眼。东去的溪流穿过盆地，如游动的巨蟒。收割后的田畴像坠落的树叶，河汊如叶脉交错纵横。

在俯瞰的视线里，我搜寻寺庙。可视线里，全是密密匝匝疏疏淡淡的树林。一个茶寮一般大的寺庙，在树林里，相当于一头酣睡的兽。从横路往下边的山梁走，一个山坳一个山坳绕过去。山中有小路，是采药人、伐木人和猎人走的。

过了一道山梁，看见一块黑瓦屋顶。屋顶遮掩在乌桕树下。山梁有一条小路通往乌桕树。小路铺了不多的石块，石块的缝隙里长了疏疏的野草。灌木直条条，干硬枯瘦。

黑瓦房有两栋，一前一后，房子与房子侧边有低矮的石墙，围成一个四边形的院子。房前有一块不大但显空阔的院子。院子里种了两棵并不粗壮却高挑的银杏树。银杏枝头弯曲，缀满白果。院子干净，夯实的黄泥地面让人觉得舒爽。院子侧边种了几棵桃树，粗大，结了桃浆的树干光溜溜。树下的指甲花开出零星的几朵，花色惨白。

“住持。住持。”我在院子里叫了几声。无人应答。

门是打开的。堂前摆了一张木桌，桌上供了一个等人高的木雕弥勒菩萨。木桌前的矮桌，板结了许多蜡烛油。

进了门厅，到了屋舍之间的院子。院子右侧边有一眼方井，井口四方形。一个木桶挂在井边的桂花树上。吊水的长竹篙斜靠在井栏。高大的乌桕树，把井栏盖住。井口有木盖。我提起井盖，往里看，一股冷风涌上来，深不见底，绿水回荡。院子左侧边有一棵矮小的罗汉松，几钵兰花，和一个黄褐色的杜鹃树根。一张木板拼接的茶桌，摆在树根侧边。圆木截下来的树桩，有四根，作凳子。我挨在后房门口，又叫：住持，住持。