与鸟为邻

1

娘临终前那半个月，突然来了一大群灰鹊，从早到晚占据着我家周围的大榆树，还时不时地呀呀呀叫一阵儿，好烦人。娘瞅着那些隐在树上的灰鹊，说：“这是接我来了。”那时候，娘已经站不起来了，想到屋外乘凉，就得我们抬进抬出的。我们姐弟视这些灰鹊为仇人，找来细长的木杆子，跑到门外的大树下，嘴里“嘟嘟……”地吓唬它们，一边挥舞木杆轰赶。我惊惧，把心里的难过和苦痛，发泄到树枝上，那些无辜的榆树叶带着小枝子不断地跌下来。可是那些烦人的灰鹊，一会儿又飞回来。娘阻止我们，别轰它们了，它们是报喜的。

办完娘的丧事，大树上再没有一只灰鹊。家里的山楂、杏、苹果、桃树无一例外都有一枝死去。这在我心里一直是一个痛，也是一个谜。灰鹊自哪里来，又去了哪里？难不成真的接娘去了西天？

我从小接受的是人死如灯灭的道理，但一些神话传说，还有姥姥一辈人对于神明的敬畏，让我无端的又有某种祈愿。就像埋葬娘的那天夜里，弟妹做的那个梦。弟妹对我们讲述的时候，仰着头，指着半空，说：“娘穿着她的蓝花缎儿袍子，浮在那里。我明明知道娘没了。问娘，娘不是走了吗？娘说，我不放心，怕你们混不了（日子）。”

娘走了，那群灰鹊消失得无影无踪。这件怪事，发生在1993年七月份，农历六月二八之前。

那时候，村子里有喜鹊。黑色的，或者说黑白相间的，也有灰色的，灰黑白相间，这都是和农民有生死之交的鸟，我认为这么说不为过。有人烟的地方，就有喜鹊，喜鹊的窝就在村子当中高高的大杨树上。上学路上，能看到喜鹊飞来飞去。冬季，万物凋零，大杨树只剩下向天的枝干，喜鹊的窝，是个大大的黑点，架在三根树枝上，在风里摇晃。小翠说，村里有个老人的水晶眼镜沒了，后来在老鸹窝里发现了，老鸹窝里还有石头枕头呢。我因此喜欢上了一块椭圆形、略长的、光滑的石头，并固执地认为，是一只老鸹的枕头。我们村给喜鹊叫老鸹。也许是从山西洪洞县大槐树老鸹窝搬来，乡音未改。

洪洞县傍汾河，刘姓人家自山西搬来，数百年间，也是依河而居，这条河叫潴龙河。

数十年前，河岸是黑压压的杂树林，林子里住着数不清的鸟。

我记事的时候，潴龙河大堤上柳树居多，只在我们村村口处有一些大杨树。潴龙河两堤之间，空旷，满眼是望不断的黄土沙滩，只在废弃的老堤上，扭歪歪的长着三两棵柳树，柳树下汪着一坑水，幽深，泛着神秘的气息，有时候与流淌的潴龙河相连，有时候是孤立无援的。爹记忆中的一把抓不透的鸟粪，早跑到了爪哇国，那歪扭扭的柳树上，倒是常有浑身乌黑的乌鸦站着，有点瘆人。爹娘总嘱咐不要到老堤那边去，有淹死鬼。那地方也就成了我的禁区。按现在的审美，老堤上那几棵树是可以入画的，躯干弯曲，有隆起，树枝横陈在河面，有的树枝垂下来，却还不甘地朝上。远看，树的轮廓浓墨浸染的一样，三两只乌鸦站在树枝，有些沧桑的况味。这些浑身乌黑的乌鸦，乡亲们也叫老鸹。这是一种不受人待见的鸟，人们说它负责报丧。黑白相间和灰白黑相间的老鸹是报喜的鸟。

不管报喜与报丧，老鸹都让人敬畏，人们吃麻雀，甚至有人吃过老鼠肉，但没人敢打老鸹的主意，也许大家都认为老鸹通灵。村里有个缺心眼的人逮老鸹吃，他说，老鸹都是红肉，是酸的。没有一个人证明傻子的话，任他在村头街尾说老鸹肉的好与歹。

乡亲们给灰鹊叫“麻野鹊（音qiao）”，“麻野鹊，尾（音yi）巴长，娶了媳妇忘了娘，把娘背到墙外边，把媳妇儿背到炕头上……”这大概是给喜鹊的黑锅。古书记载“羊羔跪乳，乌鸦反哺”。虽有教化的作用，但羊羔跪乳是事实。想来，乌鸦反哺一事儿也不虚。

母亲的忌日在“七夕”前，每次去上坟，先入目的，是那几棵枝叶繁茂的白杨树，白杨树上住着喜鹊。娘有喜鹊作伴。我来，喜鹊喳喳，我走，喜鹊喳喳。

2

那时候的麻雀，在大人眼里可真烦人。

草人日夜立在谷子地里也不管事，也许是草人的草帽太过破旧，也许草人手里的小旗帜在上风头没效果，反正谷子成熟的秘密一旦被麻雀侦破，这块地就成了麻雀们的餐厅，它们吃饱了，还站在谷穗上叽叽喳喳的示威。乡亲们，喊他们“大老家”，既有愤恨，又有怜爱。在传统的农耕时代，麻雀是在人嘴里夺粮啊，那时候本就糠菜半年粮。麻雀也没少成为人们的菜。我小时候，姥爷家有一架梯子，仅有一人宽，登间跨度很大，但是搬运方便，我就指挥着妹妹弟弟抬着小梯子到东间屋。这间屋子没有门，放柴火，是麻雀的家。他俩扶着梯子，我上去掏麻雀蛋。这可都是男孩子干的事儿，大人总是训斥我们说，女孩子不能掏鸟窝，摸小鸟手心出汗，拿不住针，做不了针线活，找不到婆家。男同学们描述掏鸟窝太精彩了，尤其他们纸壳里托着的没长毛的小麻雀，黄黄的喙，圆圆亮亮的眼睛，真可爱。可是他们掏来的小麻雀活不过一晚上。我打赌要自己养一只。我掏来了两枚麻雀蛋，偷偷煮着吃了，第二天又掏了一枚，第三天再也没有麻雀蛋，那对麻雀站在院子里的榆树枝上，不停地“骂人”。那个窝空了很久。

搬到新家的一个暑天，明朗的天突然像安上了黑棚子，黑主宰了这个午后，闪电和雷接踵而来，雨下得没天没地的。一家人不用去耪地，狂风暴雨，也停电了，屋子里很凉快，呼呼地在凉席上睡午觉。雨住了，弟弟的朋友蹚着水，大呼小叫地进了院子，“快来帮我！拿筛子！快来帮我！”他提溜着鼓鼓囊囊的裤子，两条裤腿里似有东西在蠕动。原来是两裤腿的麻雀，一只只被雨水浇得净湿，翅膀沉重地耷拉着。它们平时宿在邻居家屋后的大杨树上，这场暴雨，把它们从树杈上拍下来，成为我家的盘中餐。娘她们收拾麻雀的时候，我借口走出了家门。天黑回来时，还没进家门就闻到了浓郁的肉香味。娘没舍得油炸，清炖的，家人和弟弟朋友都说闻着好闻，吃着不香，太瘦。我没吃，我想起了老院子那对失去蛋的麻雀。

麻雀内脏被狗扒拉着，我看着难受又恶心。

从读中学到在乡医院上班，在孤寂的上班路上，春夏秋冬，都有麻雀陪伴着我。

那个冬季，我穿着军绿大衣，围着大红的围巾，骑着自行车走在潴龙河千里堤上。北风善于删繁就简，大堤上的柳树就像一幅简笔画，疏朗、遒劲。有雾的清晨，大柳树垂下的枝条挂满白色的霜，就连堤上的小草，也镀着一层银霜，我们这里的人叫霜雪。我的眼睫毛和头发帘上，也结出了洁白的霜。四周空寂，抬头是弯弯曲曲的大堤，情景虽美，却仿佛没有尽头。是大树上的麻雀让我心有暖意，它们本来在枝头嬉戏，我在树下经过，它们纷纷叫着，飞离，到别的树上栖息。

我眼里的麻雀是可爱的，它们也是一座村庄的灵魂，有麻雀、喜鹊的村庄还活着，乡村是庄稼人的领地，也是鸟们的家园。

最重要的是，我懂得了每一个生命都负有特殊的使命。

3

小时候看过电影《三凤求凰》，剧情现在看来不新鲜，但有情人终成眷属还是让年轻的我憧憬。

并对凤、凰有了更为清晰的感知，凤凰从被褥布面上，丰满起来。也让我知道凤为雄，凰为雌。此前，我一直以为凤凰和皇后嫔妃们一样是女性。庄子说凤凰“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”。凤凰非凡间之物，百鸟之王也。

我们村的凤凰，不是鸟中王。

凤凰是个开理发店的女子，小时候和我们一起掏过麻雀蛋。凤凰是独生女，她爹是集上的剃头匠，她家的日子，比之平常的种田人家，要从容滋润一些，加上是老来得女，凤凰更为娇贵。凤凰娘看凤凰很紧，她跟着我们玩，她娘放心。

听人说凤凰是抱养的孩子。怪不得她长得不像她爹娘，她爹细眉细眼，戴一顶帽子，衣服上下都平展展的，说话不疾不徐，文弱弱一个人。她娘像上世纪的人，说话做事，一副老派。或许是身体不太好，整天大门不出二门不迈的。我没去过凤凰家，我们和凤凰一起在她家后邻住过。几个花样年华的女孩子凑在一起，昏暗的煤油灯也有了异样的光辉。

凤凰是个早熟的孩子，我还是个瘦弱的黑女孩儿时，她就像一朵盛开的牡丹花，俏得很，粉白的脸庞，眼睛黑漆一样，她的高鼻梁也是我喜欢的，身材像精心雕琢的，多一分胖，少一分则瘦。哦，应该说她和我们在一起，就像叽叽喳喳的鸡群里站着一只美丽的凤凰。我们读初中时，收音机里整天整天广播，××烹饪学校，××理发学校，××缝纫学校招生。高考是条独木桥，走上这桥的，像成龙的鲤鱼。孟尝街上，没几个靠高考改变命运的，学习不好，家长也乐得家里少个吃闲饭，多个编簸箕的人。在这拨人里，我和凤凰是两个特例。

我读初中，偏科厉害，数理化几乎一窍不通，关在教室中的我，羡慕门外泡桐树上的小鸟，英语课，我像麻雀飞到蒸笼上。一到语文课，我就如鱼得水，尤其作文课，是我的最爱。只有这时，我觉得自己的脸才有色彩和荣光。

当然，我最喜欢课外的时光。大堤上歪歪扭扭的脚印，也是欢快的。

初中毕业，我和凤凰就走上了不同的方向。我进县城上卫生培训班，她进省城，学理发，其实她蛮可以跟着她父亲学的，但是，她被收音机和电视里五彩缤纷的世界所吸引，妈妈的眼泪已经留不住她。她的理由，也蛮充分的。爹的手艺虽好，但是只能给老年人理个板寸或者剃个光头，给年轻人弄个三七分啥的。现在是女孩子们做头发，大波浪、玉米烫，这爹都干不来。要想在村子里立足，不学新手藝不行。况且，村里已经有从省城学回来的人，把家里的生意夺过去不少。

一切仿佛都顺理成章。

凤凰在省城的遭遇，我不知道。她身上的衣服，是我喜欢的。我记得那时候时兴乔其纱，凤凰丰满有致的身体装在绿色乔其纱衣服里，灰色裤子裤线笔直，脚上穿着红棕色皮鞋，乍看上去，十足的城里人回乡。她说话也洋气了，孟尝话的语音淡了。我看看自己，更觉得像个丑小鸭。凤凰的见识，是我没有的，省城真是好地方，凤凰在那长上了美丽的翅膀。

我曾经很自卑，不仅因为学习不好，还因为我的头发是自来卷，这让我吃够苦头。那时候，潴龙河畔的风沙太大了，每到春季，走在大堤上，本来还天蓝地阔万里无云的样子，眼看着北方的河道上乌云压过来，风裹着沙子呼啸而来，立刻让人找不到方向，我的头发就钻满沙子，蜷曲的头发奓叉着。为这事儿，凤凰笑话过我好几次。从省城回来，凤凰对我头发的态度，来了个三百六十度大转弯，突然兴致盎然，她把我的发辫散开，用手拨弄，旋转，弄成披肩发，还在刘海上扎了红色的绸带，并在靠左，挽起一个漂亮的蝴蝶结。她眼里满是喜欢，像欣赏什么。我成了她的试验品，直到我逃离。

不记得，从什么时候就疏远了。也许是村子里有了流言，也许是凤凰紧包臀部阔大裤脚的大喇叭裤，让我接受不了，她的眼神没有了以往的纯真和羞涩。到她家理发的小伙子们排着队，老远就能听到凤凰放肆的大笑。半夜，凤凰的理发店门外经常有鸟叫，有几个好事者，用几把手电同时照过去，是一个惊慌的人影。风起于青萍之末。

凤凰先是未婚先孕，孩子父亲不知道是谁。凤凰腆着大肚子到县里做了引产。凤凰的娘，突然过世了。人们说起凤凰，撇撇嘴，摇摇头。

众人都以为，凤凰自此会收敛一些。没想到，过了几年，她嫁了一个大她二十岁的老男人，而这个人此前有家室儿女。在乡里工作，经常到村里下乡，不会口技，却能学来惟妙惟肖的鸟叫。

来省城二十余年，我常常想，我站过的这个街头，也许凤凰曾经光鲜地站过。振三街的那片高层，就是某某理发学校的旧址。

思绪总是被穿越于悬铃木上的鸟的叫声打断，凤凰啊凤凰。

而我，两地分居多年，我羡慕鸳鸯鸟。

4

潴龙河有水的时候，有成对的野鸭子小船一样漾在水面。看到人靠前，不是一个猛子扎下去，就是游得远远的。有一种麻雀大小的鸟，腿长，叫声清脆，在沙滩上印下很多袖珍竹叶般的脚印。

我吃过一种鸟，鹤般大小，白色，黑腿，它的嘴很奇特，不是尖的，嘴前端上下形成一个合在一起的小铲子。早晨，姥爷去沙滩放羊抱它回来的时候，它已经站不起来，摸上去，浑身是烫的。姥爷说，这只鸟发烧呢。我张罗着让姥姥端水来，给这只病鸟喝水，让姥爷拿来小米，可是水顺着鸟的小铲子嘴流出来。我上学去的时候，嘱咐姥姥看好它。

我放学回来，它已经变成了一锅扑鼻香的丸子，白色的羽毛湿漉漉的堆在猪圈旁。表弟说，他给鸟吃羊粪蛋也不管事，我气得要打他。很多年后，我才知道，这鸟叫白琵鹭，黑琵鹭在南方，白琵鹭南北都有。我认为的铲子嘴，是高雅的琵琶型。突然就想起一个词，焚琴煮鹤。也许那时候，这只鸟就是一个暗示。

河水虽然断流，还有大雁光临。它的人字形阵孩子们都熟悉，但没有人再打大雁的主意，大雁很稀罕了，我们去揪麦苗，偶尔能看到麦子畦里冻得硬邦邦的大雁粪。爹小的时候，大雁还多，白洋淀的人在初冬来打大雁。两人推着只能乘俩人的小船，泅渡在带冰碴的河水里，这些打大雁的人，也真不易。

我曾走进凤凰之城朝阳，这是世界上第一只鸟飞起的地方。

辽金时代，有一件著名的玉雕，叫“海东青啄大雁”。身体相对庞大的大雁，被个子不大的海东青控制着。这是游牧文明的一个象征。在边远的西南，侗族人至今还有饲养鹞鹰的习惯，捕来幼鸟，有的养着玩，有的驯化为斗鸟，伤重者用盐辣椒姜腌制为侗家特色菜腌鸟。

古人经过一个漫长的茹毛饮血的时代。

生长在平原，多年的城市生活，让我对鸟知之甚少，也有距离。燕子、麻雀、喜鹊、鹰、野鸭、戴胜、啄木鸟、鸬鹚、大雁，还有那只被我们吃掉的白琵鹭，是我脑海永不褪色的鸟图谱。

翻飞的燕子，梨树上欢叫的灰鹊，和黄荃互为成全，《写生珍禽图》是工笔花鸟的传世精品。古画中的鸟，因画家技法而异，各具神态，黄荃的“富贵”，徐熙的“野逸”，朱耷的《孤禽图》代表了他的心迹。商人尚鸟，《诗经·商颂·玄鸟》：“天命玄鸟，降而生商”中的“玄鸟”就是鸮，鸮是商人崇拜的图腾鸟。马承源先生认为，“商代青铜器鸱鸮的图像，应看作是表示勇武的战神而赋予辟兵灾的魅力”。鸮形器因此成为商代青铜器和玉器的代表款式之一。上溯到新石器時代，河姆渡遗址有著名的双鸟朝阳纹象牙雕碟形器，《鹳鱼石斧图》是庙底沟彩陶缸的代表。宋张载云：“民吾同胞，物吾与也”，与万物同悲喜，是古人的境界，今人不如故人矣。

我至今没见过翠鸟，只是在小学课本领略过它的风采。至于白鹭，它随着水库泄洪来过我的家乡，成为让潴龙河两岸人爱不够的生灵。水一泄而过，美丽的白鹭也成了传说，它们证明着一条河的轮回。

家乡的鸟由多变少，河由桅杆风帆林立的航道，到干涸，成为高产作物麻山药的主产地。从爹记忆里的大树林子和数不清的鸟，到我眼前寥寥可数的几种鸟。新村旧村变迁，老堤新堤交替。庞大的鸟家族，在新农村里日渐稀疏。

我认识了爱鸟人田先生，他熟悉每一种鸟的叫声，鸟像他的孩子，鹡鸰、赤麻鸭、黑鹳、北极燕鸥……它们可爱的身姿，总在不经意间，被田先生捕捉到镜头里。这些都是在石家庄西北平山地界栖息的候鸟。平山处在太行深处，有冶河等河流流淌，河水润泽着两岸的土地，也用小鱼虾、水虱子以及各种水生小昆虫滋养着鸟们。黑鹳，可真美。红嘴，修长的红腿，黝黑的羽毛，在石头和浅水静立的姿态，淡定，像绅士。远山如黛，薄雾翻腾，有汽车甲壳虫般在山间公路上驶过。我也爱上了鸟，并与田先生约定，等春暖花开，一起去冶河看鸟。

【作者简介】刘亚荣，河北省作家协会会员。作品散见于《散文》《散文百家》《黄河文学》《散文选刊》《文学港》《鹿鸣》《山东文学》《人民日报》等报刊。