卷首语

两亿七千年之前，我们所处之地会是什么模样？

也许是一片汪洋恣肆的大海，也许是一片贫瘠荒凉的土地。无论大海还是土地，过去还是现在，在宇宙的怀抱中渺小，在我们的眼睛里巨大。欣赏杨遥的《从前是一片海》，他将一张“此刻”的画面铺展在我们面前。过去一年多乡村扶贫和采访经历，都成为作家珍贵的写作素材，像许多博物馆都保留着的大师草稿，因为更简洁而更有力，可以从中窥见创作者对于想要呈现的作品的笃定。

我们眼中的他人，他人眼中的我们;作家们笔下的他人与自我，读者眼中的自我与他人，都不简单。究竟什么是自我，这是一个可以无限深刻下去的问题。《老大姐传》是这个术语的一个小小解释。在大众认知的价值之外，肆意任性的老大姐说，“人活给自己看，畏畏缩缩枉为人。”世界上，有太多努力活着的人。当我们觉得他人奇特的时候，可能是自我迷失的结果，因而有时，自己选择放弃的人们会嘲笑别人的战斗。李燕燕的非虚构作品，常常从一片秋叶写向整个秋天。比起宏大的题材，更能够打动读者的内心。

无数的作品，都在探寻一种意义。寻找最伟大的历史，寻找最真实的自己。寻找可能始于美好的愿望，终于无止境的绝望。寻找的羽翼并不轻盈，总是承担着下坠的力量。也许很多人在看梁宝星的作品时，会被迟迟没有进入的高潮抑制继续阅读的兴趣，但我个人非常喜欢《看不见的大象》，同时，我又觉得“丢失”与“寻找”这样的总结窄化了小说带来复杂的感受。我们每一个人，也许都会在寻找的过程中自问“是不是一开始就错了”，也可能会说无论如何，“我们走完这段路”。

现在住的公寓前的十字路口，隔三差五会有一个小丑，红蓝条纹T恤，海蓝色短裤，戴着一顶镶着白边的破牛仔帽，手里抛着三只球，对着停在斑马线前的车辆杂耍。每次走过去他都会多看我两眼，我也会多看他两眼，尤其是在深秋初春，人们都还穿着羽绒衣的时候，他仍然光着腿抛球的時候。有一天天上有彩虹，他在彩虹下抛球，我奔跑过三只绿灯切割的人行道，气喘吁吁，热血沸腾，宁静平和。“拥有此刻”是一种才能，不是一个目标。希望我们，在每一个奔跑的、属于自我的瞬间，拥抱的不是痛苦，而是幸福。

（白   琳）