包乡记

讲家沟村与望田煤矿签订利益合同那一天，村里六十多人到县政府上访，闹腾到上灯时候才散。

第二天，也就是2015年5月27日，上访人群移师到了乡政府。有的提着干粮，有的拎着水杯子，如同上地一般。乡干部把人群集中到一楼接待室，满满一屋子，有些放不下。村民乱嘴调舌，有说新合同的，有说班子腐败的，有说2004年资源整合的，有说自己房子裂缝的。我听得头疼，就和乡党委书记张平说，我再去看看徐家沟村的丈量登记，张平笑着说你去吧，去村庄野外心情也好，这里反正有我和他们熬着，等一会刘县长也要来。

徐家沟村被望田煤矿采塌，乡上与煤矿组成工作组，丈量登记房屋。丈量组的人员正准备出发，支书和主任开着一辆包子车，我坐上去。来到徐家沟村口，支书说地里有两只野鸡。我们停车下去看，一只公野鸡拖着漂亮的翎子，正与一只母野鸡在玉米地里追逐嬉戏，看见我们后，不慌不忙迈着细碎的步子跑开了。

把车停到一户人家的院子里，坐下等望田煤礦的人。十点半，矿上两个人才从县城上来，比划着说路过芦子沟煤矿，看见工地吊塔顶上坐着一个人，是讨工钱的，朝下挂了一道标语，声言不给钱就要往下跳，消防队的人在下面给铺气垫。两人还照了几张相，打开手机让我们看，但吊塔上的人太小，看不清。

上午一共丈量了四户人家，十二点返回乡政府。讲家沟一群人还在，分管煤炭的刘副县长上来给讲了一番话后回去了，人们依然不散。一个人正在逐字逐句给大家宣读昨天和望田煤矿签下的合同，众人挑剔说这不对，那不行，吵成一团。

讲家沟的人在接待室吵合同，我们去吃饭。我有些担心，会不会像义门镇那样，村民跟过来抢着把饭吃了。现在的情形是，村民感觉自己就是王大，没有丝毫的畏惧，这样一种无序状态下，如果有人带头或者说几句鼓动的话，人们很容易失去控制。我一边想，一边不由回头看了几眼。

我把这心思说与张平，张平说讲家沟村不要紧，人们还能听进去话，是冀家沟村没有保证，说不定会闹出什么乱子。饭后回县城，路过芦子沟煤矿，吊塔事件还在持续。煤矿基建未完，工业广场还是乱糟糟一片工地。两座圆库中间有一座吊塔，大约四十来米高，吊塔的平衡块上躺着一个人，从下面只能望见一条腿。垂下来一条白布，隐约写着我要跳楼等字样。长长的塔臂随风或左或右转动，那个人如同躺在高空转椅上，不停转动之余，还承受着正午烈日的炙烤。

工地门口拉着一条红色横幅，上面用白字写着“杀人偿命，欠债还钱”。附近停着新康医院的一辆救护车，不见医生，大概吃饭去了。县消防队的两辆消防车也停在一旁，七八名士兵正在往吊塔下面铺气垫。气垫是那样小，吊塔是那样高，吊臂转动的范围又是那样大，即便上面那个人瞄着往气垫上跳也很难瞄得准。工地上原本没有人，此刻也没有看热闹的，只有矿上五六个人陪着消防兵。吊塔上的同伙也不知哪里去了。我过去的时候，煤矿给消防兵送来了盒饭。煤矿的几个人说，吊塔上这人不吃不喝，这样暴晒一天，将来连往下爬的力气也没有了，十分危险。我问消防队长，将来这个人如何下来，队长仰头看着吊塔说，只能是咱们的战士上去解救，他自己肯定下不来，我们也不敢让他自己下。

望着吊塔上的那个人，我又想到芦子沟煤矿欠冀家沟村的合同款。人躺在四十米高的吊塔上还要不下钱，冀家沟村如何能要得下？要不下又如何能善罢甘休，如何能稳定得住？真愁人。

晚上吃饭遇到了刘副县长，正气急败坏地举着电话喊，让工人们拿上棒子，把狗日们的打跑！原来是和芦子沟煤矿的人在说吊塔事件。刘县长说来的这些人好像是讨债公司的，一共12个，开着奥迪车，到工地二话不说就扯起横幅，一个人猴子麻利般爬上了吊塔，垂下了竖条，非要把钱放到手上人才下来，一看就来者不善，今天如果出下事，地方政府也难逃干系。我这才想起，中午看见吊塔上垂的竖条和门口扯的横幅都已陈旧不堪，想来是这些人的道具，已不知使用过多少次了。爬吊塔那个人也很专业，那样高的吊塔，一般人爬不上去，即使勉力爬上去，四下无遮无拦，塔臂左转右转，根本昏得待不住。而从这个人来说，爬吊塔已经是一件玩熟的活路，熬一天下来，能挣一笔大钱。到七点多，芦子沟煤矿来电话，说六十多万块钱已经给了人家，消防战士把吊塔上的那个人也弄下来，送到医院去了。

讲家沟村上访的根源在村委换届上。6月1日，我和张平、武副书记进村去摸底，看看能否再组织一次选举。村庄离县城15里，离腰庄乡10里。全村179户，540口人，村里并无姓讲或者姓姜、蒋的，只有赵、吴两姓。村庄如其名，在一条南北走向的沟里，人家散落在东面山坡上。沟原来比较深，上世纪九十年代打起淤地坝，淤出一沟地，人家院落显得平缓了一些。村周围布满果树、榆树和杨柳树，若不是运煤大车川流不息，这个小山村安然宁静，可以说是山清水秀。沟里曾有六七眼山泉，这些年都被煤矿挖瞎了。那一座被村民视为会吐钱的藏宝洞煤窑就在村口，早先只是一个井口和几间东倒西歪的板房，三亩地大的窑场上常年燃烧着一堆炭火。那黑乎乎斜着的井口，头几年进出的是人拉平车，接着是骡子车，后来是机动三轮车。前些年被望田煤矿整合后，改造成了年产120万吨的现代化矿井，煤矿每年给村里145万元，村民每人可分得两千多。运煤公路穿村而过，煤尘荡漾如同分钱，无一遗漏地散落给村里每一户人家。

三个人径直来到选委会主任家。主任叫赵玉清，62岁，小名四狗儿，人称老四。从生产队副队长、队长到村委会主任，当过多年干部，在村里属于有影响的人。他家在东面一条支沟里，满沟皆是密密麻麻高低不一的榆树杨柳树，站在大门口，抬眼但见树梢相搭，绿叶纵横，全然望不见沟底，一条沟宛若一个清凉世界。更让我惊异的是，老四家的房舍比满沟树木还要气势，正面一溜九眼窑洞，西面一栋二层小楼，东面又是两眼窑洞，走进去发现，这两眼窑洞还套着另外两眼窑洞。如此大的房舍院落，足以装得下一个乡政府，在农村实为少见。老四有三个儿子，这一进大院没有隔墙，有三个大门。

老四身材不高，精瘦，手脚利落，说话很快，属于村里那种麻利人。若问讲家沟村谁最有能耐，村民看法并不一致，但问村上谁最会说，无人不推老四。连前任支书赵有富也说，他能领导得了老四，但说不过老四，老四一张嘴村上无人能及。一般情况，不管谁上台，老四都是帮忙的，用村民的话说，老四是扶朝的人。但如果捋不顺，老四稍微捣乱一下，村干部的日子就不好过。这一次推举老四当选委会主任，也是多方面权衡的结果。

老四把我们带到东面的窑套窑中，落座后没有上茶水，搬上来六罐健力宝。大家先议论一回最近几天的上访，主要是赵有清带领，扛的还是上届主任赵七十八扛过的那面旗帜，向县里讨要价款和煤矿整合投资款，给每个村民分上几万元。

老四给我们回顾前四次选举情况。村里有三股势力，一股是现任主任赵七十八，旗下人数相对少一些；另一股是最近领头上访的赵有清；还有一股是赵光，赵有清的叔伯兄弟，与现任支书关系不错。2014年的村委换届从10月底开始，要求新年前结束。讲家沟成立选委会，老四气昂昂当了选委主任，自己说当过队长、村委主任，就是未当过选委主任。当上主任以后，制定选举办法，登记选民，一切顺利，选民341人。但第一次开会选举，大家拒不投票，要求先公布村务账目，于是第一次选举姜子牙卖面——没动秤，票也没投。忙活了几天，公布了财务，然后进行第二次选举。但竞争三方却又好像都没有准备好，都不投票。老四大呼小叫忙活半天，票箱投进去不到20张，选举流产，连票箱也没有开。第三次，三方都觉着准备差不多了，一起上阵，但计票结果，只有一名副主任过了半数，其他皆未过半。选完決定，把得票前两名作为下次选举的候选人。而唯一当选的副主任上任一个多月，交椅尚未坐热，就有人告状，说曾经因为赌博被公安机关处理过，尚未满两年，结果副主任也被革职。

第四次选举，按照村委会换届选举法，只要参选人数超过选民的一半，得票超过总票数三分之一就可当选，算下来赵光最有可能取胜。但第四次选举时候，赵有清和赵七十八两派的人只站在学校大门外探头观看，就是不进院。老四大呼小叫，人们就是不来领票。中途还有一条汉子横刀立马，拦在票箱前不让投。老四急得跺着脚喊，这是什么坛场了，公家的王法还有没有了？你们领导和干警站着那些，连个摊子也执领不了，把你们那权力交给我，我一个人也执掌这个坛场。老四一番话激动了派出所指导员，把水杯往桌上一摔，冲着拦票箱的汉子大喝一声：“拿下！”玻璃水杯碎了，拦票箱汉子吓得一跳，兔子受惊般逃走，没有被拿下。投票继续，但最终投票的只有赵光一股，参选人数达不到选民的半数，选举无效。

老四家坐不多久，支书赵补生也来了。赵补生看上去是一个慢性子，说话低声细语。说村里实在太复杂，有些人就不像一回事。老四说，前两天赵有清拿着一张空白纸来签字，说是要带人去讨要价款和投资款，老四说空纸上不能签，签上字如果你去告乡政府怎么办？如果你把这张签名贴到国务院门上，我们还要去坐禁闭哩。老四说，村里很难弄，本也是有我们几个给支撑着了，这第五次选举，看样子七成也是选不出来。张平说，不管成功失败，咱最后只选这一次，草筛子饮驴——情尽了。

最后议定，6月2日发公告，6月9日举行第五次选举。

6月9日一上班，我再上腰庄乡。九点，乡人大姜主席、武副书记、高副乡长带领七八个乡干部和派出所三名干警开赴讲家沟村。张平说咱们先不去，等投票开始以后再去。

中午十二点，正在乡政府吃饭，人大姜主席从讲家沟打来电话，说村民来了六七十人，但未等选举，被赵七十八的哥哥赵七十三做了一番演说，众人又不选了，正在解散。张平说我们马上就到，随即赶紧扒拉几口饭，起身往讲家沟赶。

十二点四十来到讲家沟小学，是一所完好的大院，正面三个教室，东西两面几间办公室，南面围墙大门。院内垂柳依依，却是多年没学生了。村民已经散得剩下不足二十人，有的还正在往外走，看见我们就笑着说，人也散完了你们才来了？武副书记汇报，村民来了六七十人，正准备开选，赵七十三站出来发表演讲，说上届村主任上台前一天还发誓说，上台后一定要追回合同款，给村民分钱，但上台以后再无动静，村民未见一分钱。这次也和上次一样，有人又说能给村民要回钱来，只怕一选成主任就又不去要钱了，不如先要下钱，然后再选举。赵七十三说的上届主任，就是他的亲弟弟赵七十八，只差没有点出名来。赵七十三演说完，有人鼓掌，有人附和，说不选主任有人领着我们去要钱，一旦选上，就没人带头要钱了，不用选了。选委会主任老四说，今天是选举，其他胡常八九的事不要提，选不选大家决定，咱们站站队，同意选举的站到我这边来，不同意选举的站到七十三那里去。结果老四这边稀稀拉拉，大多数人站到了赵七十三那边。老四无奈，只好说选不成先不选了，等乡上来定夺。

听罢汇报，张平说咱先开一个支部委员、选委委员会吧。显然他在来村的路上已经有了方案。

支部委员五人，选委会委员七人，大家都没走远，很快便集中到一间教室内。教室里空空荡荡，桌椅板凳七零八落，人少教室大，说话回声嗡嗡响。老四先汇报前面的情况，特别说到，自己用站队的方法来决定是否选举，实在也是没办法的办法。支书吴补生说，当的要当哩，选的不选，就是这个结果。张平也不在意前面如何，好像这一切都在意料之中，只让大家说下一步如何。选委会一个三十来岁的年轻人说，村民所以不选举，是因为前几任干部都是选前说得好，选上以后不给老百姓兑现承诺，反倒为自己谋私利，所以大家就不选了，现在选村委班子没有意义，不如选几个村民代表。

这个年轻人刚说完，角落里一个四十多岁的汉子站起来说，前几任干部只知道给自己捞挖，选谁也不行，不如不选。

两委会的人发言不积极，而且明显看出大家心不往一处想，说不下一个情由。等众人都不言语了，张平绕口令般总结说，问题是要人来解决的，不选班子谁来解决问题？先解决问题再选班子不对，应该是先选班子再解决问题，支委和选委要加强团结，共同做工作，分头行动，把人叫回来，重新选举。

散会后，也不见什么动静，有些人到老四家里吃饭去了。老四家中做好了大米猪肉烩菜，是给家在县城回来没处吃饭的人预备的。几乎所有的人对选举都已不抱希望，我也觉得来了不选，一哄而散，再要招回来怕是覆水难收。张平也没谱，说事到如今，走过场也得走到底，死马权当活马医，不到晚上不收场。几名乡干部重新开启高音喇叭，呼喊人们来会场投票。

我离开会议室，到学校大门外散步。这时候，下面路上大步走来一个老汉，大约六十多岁，牵一辆牛车，车上放一张犁。离老远，他就扯着嗓子骂上了，边走边骂，气冲斗牛。说自己刚刚从地里回来，是谁让选举了，选他妈的个甚，为甚不通知我？老汉脸红脖子粗，红眼睛瞪得比牛眼还大，一副要找人打架的样子。他一边骂，一边牵着牛车往学校门口走，没有人和他接茬。走过我跟前时，他两眼瞪着我，我不清楚这是一个什么人，也不敢搭话。他把牛车拴在学校铁栅栏大门上，走进院里转着圈子继续骂，骂村干部，骂乡政府，依然没有人接茬。后来他走进了会议室，我真担心和乡干部冲突起来。但老汉走到张平面前却不骂了，说张书记来了？伸出手来和张平握了握。张平说你不要乱叫唤。老汉说我给人家种山药去了，刚回来，挣得一百块钱，说着从口袋里掏出一张一百元给张平看。张平说挣上票子就好。说了几句，老汉收起票子，走出会议室，立马如同换了一个人，又骂起来。老汉的儿子也在院里，是个三十来岁的壮后生，看老汉骂得不像样，就走过来劝了两句。不料老汉却连儿子也骂起来，说没出息等等，半天不停歇。儿子被骂得脸上有些挂不住，拳头一提说，你看，再说没好的。老汉不敢骂了，走到大门上看他的牛车，牛却已是拉下了一大摊牛屎。

乡干部说，老汉平时不是这个样子，从不乱骂人，前几次选举很讲道理，今天这状态，显然是耕地回来路上就被人给灌进半瓶烧酒去了。我想起了那句网络流行语，“高手在民间”，给老汉灌烧酒的这个人真是高手，倘若再跑来几个醉汉，哪还能搞成什么选举。张平却笑着对我说，用不了几天，这老汉就会把谁给他喝的酒，吩咐了些什么话，全盘汇报过来。

看看已是下午三点，学校院内只十来个老汉。我和他们闲聊，问这学校是什么时候修的。几个人说是1990年，那几年是讲家沟村最好的阶段，除过学校以外，还打了坝，修了路，盖了戏台，开了煤窑。问学校什么时候关闭的？几个人陷入了遥远的回忆，一时说不准究竟是哪一年，但可以肯定，学校没有学生已经超过十年了。也就是说，刚刚进入新世纪时候，讲家沟的学校就倒闭了。问村里这些年考出去几个大学生？一个老汉仰头想了一番，说考上两个三本。数说村里的知名人士，数来数去只有赵家兄弟两个，开着一个建筑公司，给县城盖过不少楼房，此外还有几个教师，全村连一个正科干部也没有。问有几个吸毒的？大家不好意思起来，含含糊糊说，就那几个老鬼，再没有新的，现在戒毒所里住着四个。问有没有信教的，回答说一个也没有，没人信那东西。我知道，煤矿采塌村庄大地的同时，许多东西也跟着陷落了。村里秩序混乱，人们无所敬畏，两眼只盯着钱，人与人的关系变得异常复杂。这样一个村子，除非神仙来领导，否则不管选上谁也难以有起色。

村民迟迟不来，乡干部不放弃，轮番在高音喇叭上呼唤人们来投票。张平说让他们继续坚持着，咱到望田煤矿去走走。

煤矿离学校大约三四里地，办公楼里空荡荡，人走过大厅，脚下腾起一种空谷回响的声音。一楼没人，上二楼敲了好几扇门，才找到一个，是办公室高主任。高主任客气地把我们领到接待室，一边倒茶，一边说正副矿长都不在。高主任也是山东人，三十多岁，来矿上已经四年。村矿纠纷冲突不断，高主任深入研究村情，对讲家沟了如指掌，不但知道今天选主任，还知道竞争者是谁，知道村里原来赵姓和吴姓有矛盾，现在赵姓内部也分为几股，互存芥蒂。听说选举又一次搁置，高主任叹着气说，山东没有这样的村子，山东人忙着挣钱，没有坐下讹钱的，没有为争夺一个村干部闹事上访的。说煤矿上有些后勤岗位，每月1500到1800工资，但讲家沟的人嫌少，宁可坐着也不来干，就等着向煤矿要钱分钱。我问煤矿如何，高主任愁着一张脸说，前些年一吨煤420块，现在降到120块，从矿长到员工，工资大幅下降，后勤管理人员强制轮休，煤矿的日子比讲家沟村还要艰难。

说毕村里的混乱和煤矿的艰难，再无话题，三个人冷冷清清枯坐在接待室。近五点，沟里面已经没了阳光，房间渐渐幽暗起来。忽然，武副书记打来电话，说村民开始到场，已经来了五六十人，有可能要选成。张平一下来了精神，赶紧站起身，一边满地走动，一边连着给谁打电话，说发一把力，做做工作，尽力动员人们到场，帮助老四维持好秩序，争取把选举搞成。打完电话，我问打给谁，张平说是他在讲家沟的耳线，一共三个。一个耳线大概有情况汇报或者有计谋要献上，张平说自己在矿上，让耳线去和武副书记讲一讲，就说是他安排的。张平说耳线在一定时候能发挥公安也发挥不了的作用，去年他在讲家沟开会讲话，中途有一个人说讲得不对，结果一个耳线马上站起来说，张书记讲得很对，你不想听就出去，不要捣乱，边说边瞪着那个人，那人乖乖坐下不吭气了。张平说耳线要有，但一定要选正气人，如果用上不正气的，他倒能给你帮忙出力，但也会提出各种要求，如果满足不了，有可能就反过来挟持你，腰庄乡在各村的耳线都是正气人，没有后遗症。

村里的事真是难以捉摸，我原以为选举流产了，现在居然峰回路转，有戏了。走散的人为何还能再回来，谁起了关键作用？上午演说的赵七十三会不会再次演说，那个醉酒老汉是否还在骂人？三个竞选人在现场如何表现，会不会再有人拦在票箱前？张平的耳线献上了什么锦囊妙计，精瘦的老四将如何大呼小叫组织选举？所有这些，悬念重重，我很想重回现场去仔细观察。我问张平回不回去，张平说等选举结束时候再回去，这个时间咱不在现场为好，万一有事，出面好处理，如果守在现场，有事卷进去就被動了。我深以为然，无论胜利还是失败，打扫战场总比亲历战斗从容一些。我虽然很想去现场看看，但想一想那个醉酒老汉，那个提着拳头的壮后生，那个一席话说散满院人的演说家，还有上一次选举堵票箱的汉子，我也不敢回去了。如果回去，现场发生冲突打起架来该如何？怎么说咱也算是一个县领导，守在现场出了事，害得张平也不好处理。

不回现场去，就在煤矿的接待室待着。三个人坐在空荡荡的接待室里，有一搭没一搭说闲话。我终于困倦起来，就告辞返回县城，张平继续坐下等结果。

晚上七点，张平打来电话，说讲家沟的人选举热情很高，后来县城又赶回去不少人，总共投下三百多票，现正在计票，看架势赵有清要当选了。

讲家沟选举成功有点出乎意料，6月15日，我再上腰庄乡，和冯副乡长坐下聊一阵，他给我还原了那天选举的场景：

三点时候人虽然走散，但乡干部在喇叭上不停呼喊，喊得各派的人都不放心，都在附近守着观望，有些渐渐忍不住就走进了院子里。乡干部看见院里有了人，就宣布领票。一些正经人说不管如何，家有头，村有主，总得有一个人，才能出去签合同，办事。此外，赵光那一股的人也来领票，投票，选举慢慢开始。投了一阵，乡干部走到外面散风说，票箱已经投入150多票了，众人一听，知道再不参加就等于弃权，另两派赶紧通知自己的人火速前来投票，把县城的人都催了回来。

上午发表演说的赵七十三一直守在现场，但没有重新演说，是最后一个投的票，当场宣布他的票投给赵有清。赵七十八也守在现场，却是让儿子代投的票。

醉酒老汉还在院里转圈子，老四连劝说带咋唬，说县里也来人了，派出所也有人，再捣乱小心坐禁闭。老汉的酒也醒了大半，牵着牛车回家去了。整个投票期间再无人出来干扰。

按照村里制定的选举办法，每人可代三个直系亲属投票，那天下午实际参加投票的一百多人，投下327票。赵有清165票，赵光133票，废票29张，没有另选他人的。赵七十八说一声放弃，就弃得干干净净，连一票也没有，其组织严密可见一斑。赵七十八退出竞争以后，旗下多数票转投给了赵有清。赵七十八所以放弃，是因为乡上和他打了招呼，说竞争不上你就退开吧，不然引发告状更麻烦。

自从有了煤矿，讲家沟村委换届每一次都很复杂。上一届选举，是赵七十三和赵七十八亲弟兄两个，代表着两派竞争村主任。第一次投票，弟兄两个得票居然相等，都是168票，第二次投票才见高低，弟弟赵七十八胜出。赵七十八所以胜出，是因为夸下海口，要给村里讨回两千多万元合同款。后来两千多万无着落，只成了留在对立派手中的话柄，每每以此为突破口，攻击赵七十八说话不算数，不履行承诺。

今年赵有清竞选的旗帜更辉煌，说要为村里讨回资源整合的六千余万，给村民每人分上十万八万。一眼看出，这面旗帜看似更诱人，实际上更离谱，更容易落下把柄。选举结束以后，赵有清对乡干部说，这下给乡政府摘掉一顶愁帽了。而村里的微信群却已在讨论赵有清何时去要回那六千万，何时给大家分钱了。

6月16日，赵家峁村紧急报告，望天煤矿又采过来了，塌陷区离村民房屋只剩100米了，于是我再上腰庄乡。十点来钟，讲家沟村支书吴补生、原任主任赵七十八、副主任赵补和，领着村会计来乡上核对账务，准备给新的村委会移交。我笑着问他们选举情况，四个人神情各异，却又一致说很复杂，七股八岔。我说这些年全村人两眼就盯着一个煤窑，赵七十八说得更干脆：“就盯着一个钱。”前两天我曾问张平，那一天是谁给牵牛老汉喝的酒，张平说是赵七十八。今天看见赵七十八，想起此事，我就问赵七十八，说选举那天有人说是你给牵牛老汉喝的酒？赵七十八连忙否认，不是，可不是，他们瞎说了。吴补生慢条斯理说，老汉是给任家墕村一户人家种山药去了，种完在主人家吃的饭喝的酒。想一想，这个说法似乎也成立。

村委会诞生，讲家沟三派暂时取得平衡，能安稳下来，可以说是给乡政府摘了一顶愁帽。

高定存，山西保德县人，山西省作家协会会员。作品散见于《散文》 《美文》 《山西文学》 《黄河》等刊物。曾分别获《山西文学》《黄河》年度优秀作品奖。著有散文集《黄河往西流》。