听课

1

气流里沉淀着夏初以来所有的温度，既让人烦躁，又令人不安。

我低着头，看到影子重叠在赭褐色的细碎砖块上，觉得眩晕。对这即将到来的夏季，充满了恐惧。活着的，只有垂在砖块上被风吹动的五星红旗的影子。我搓搓手指，干燥又干燥。

以前也见过尸体，大多是亲人铁青而塌陷的面庞。但现在这种情况，左手落在草丛里，大腿挂在窗户的栏杆中，整个上半身黏在台阶上，还是头一次。虽然高中时候看过不少生理卫生的书，但看不出死因，也不会看。只是觉得这具散落的尸体与校园格格不入，而且，头呢？一阵暖烘烘的干风迎面而来，我闻到尸体里铁锈的味道。我有些撑不住，蹲在地上，干呕了起来。但脊背一凉，觉得尸体正向我爬过来。我回头一看，它还在那里，苍蝇也没有一只。我用食指抠着嗓子眼儿，想吐出些东西来。直到被刺激的泪腺流出的液体滴在眼镜上，我才觉得自己的处境可怜。坐在地上，看着食指和中指间连成一线晶晶的唾液，竟心酸了起来。我拿出手机，拨通赵悦的电话，说：“赵悦，我爱你。”

赵悦没说话。

我说：你能每天为我做饭，陪我逛书店，听我讲故事吗？

赵悦还是没有说话。

无名的悲伤从两腮间升起，肿大。我感觉我要哭。

赵悦那边传来嘟嘟的声音。

我不知道这是怎么了，陪着我的，只剩下一面红旗和尸体。

这时，赵悦的电话打来，我感受到手机的振动也令我激动起来。我接起电话，说，赵悦，你知道吗？我……

赵悦打断我说，我过来了。

我挣扎着起身，顾不得皮肤又渗出了许多的汗。四下打量，看到赵悦在距离我三十米的地方，从主楼的后面穿堂而来，我有点儿供血不足，但我还是迎了上去，我抱着她，她也抱着我。我感觉到她起伏的胸脯顶在我的胸脯上，但给我安慰的，是汗与汗结结实实地贴在了一起。我的鼻子扫到她的头发，带着干涩的香味儿。我说了些什么？还是没有说？我的手下滑，到了肩胛骨的地方，感觉黏黏湿湿的一大片，我睁眼，看到手掌全是血。我脖颈往后一仰，赵悦已经变成了另一具尸体。

我突然醒来，看了下手机，14：25。

卧槽，还有五分钟就上课了。

2

我所在的学校，是一个区级二流初中的分校。分管这个小区的副校长，是一个体育老师，姓钱，但性格和姓氏并无关系，新进三年的老师，全都给压缩在教学楼后面的宿舍楼里。那里面，四四方方，总共六层。四层以下是学生，往上是教师。按照惯例，都是两点整，学生像洪水猛兽般冲出宿舍楼，十分钟后，各中青年教师才放羊般漫步出来。而当我走出宿舍楼时，已没有学生和教师在外面了。我看了下手机，还剩两分钟上课。幸好第一节是自己班的，奈何平时群众基础不错，学生也不会对我迟到说些什么。想到这儿，觉得当一个班主任还是挺有满足感的。

午梦的氤氲还未散去，我走起路来还有些摇晃。这一觉睡得浮汗遍身，感觉透支了太多的精力。最近，赵悦总想着和我分手。谈了三年，不知道又出什么幺蛾子。睡前我们大吵了一架，没想到梦里我这么没出息。更没出息的是，还以为睡起来赵悦会给我发上百条道歉短信，谁知道连流量通知都没有。而且，梦里在说“我爱你”时候，为什么用的句号，而不是感情洋溢的感叹号？梦里的声音是怎么转换成视觉影像的？我做个梦为什么如此细小的地方都注意到了？正想着，灼白的太阳照在地上，反射到眼里像沙白的砖地上长出了无数的针，刺得我后背痒痒。一想到我要在这么热的天气里，从一个四楼跑到另一个四楼，觉得这比没出息还绝望。上午教研的时候老钱还在说，年轻教师要处理好生活和工作的关系。怎么处理呢？领导巴不得你生活里也全是工作。早早散了会，我也就回宿舍睡觉了。没成想，平时睡四十分钟刚好醒来，这多睡了半个小时，就把生物钟打乱了，可能是吵架太耗力气。

宿舍前面，有一栋五层的U型楼，那是我上课的地方，古板而坚硬。每次看到它，都像一座反卡夫卡式的城堡，进去就出不来了。平时，一到下课，整栋楼都在晃动，四起的吼叫盖过了铃声。七人宽的走廊出口，冲出的学生像十几根被你拖曳着的粗粝的麻绳，摩擦中的撕裂感从眼眶传到内心。那时我就知道，我是个人，但我是个不喜欢人多的人。每次我都等学生被荷尔蒙怂恿着到了操场之后，才能以从容的心态走进主楼大厅。一来避开人群，二来对学校的规章有些抵触。不知从何时起，老钱要求所有学生对看到的不论认识不认识的教师都要喊“老师好”，而教师也要一一招呼。说到这儿时，老钱还动情地说：“你想，一个学生，能得到老师的回应，内心会多么的温暖。”我们私下想，这打不打招呼，你还能管？老钱进而补充道：“上次我看到一个学生写的周记，说打招呼的老师和蔼可亲，不打招呼的老师面若冰霜。”我听到这里，简直就要骂娘，你老钱还要看学生周记来监督我们啊！计划实行了三四天，大家的颈椎病都治好了。本来，教师只是不和学生一起上厕所，现在好了，教师都不和学生走一条道了。

我快步走进主楼，就闻到了一股泔水味儿，那是黄师傅为了降温而把各种节省下来的液体洒在地面的结果。我耸了两下鼻翼，想把气味赶出去。主楼大厅的两侧挂着很多死去的伟人，伟人下面的塑料宣传栏里，是各届知名校友。在他们标准的微笑和注目中，我拾级小跑上四楼，即使在这样炎热烦躁的时候，我还是在重复又重复的动作中收拾心情。

下周就要考试了，学生要比往日安分很多。各班大门紧闭，一来是因为开了空调，二来也是不想让路过的老师知道本班的复习进度。我走过11班的时候，看到孙骐拈着一根粉笔在黑板上敲来敲去，余光瞟到了我，转过脸跟我微笑，学生也顺着他的目光看过来。我从那个小窗户里招了招手，就径直走到自己班。

来到门口，我迟疑了。平日里沸反盈天的他们，今日安静了很多。我估摸着班长肯定吼了他们两句，八成都趴在桌上静息。我捋了捋头发，不能让学生看出我是因为没睡醒而迟到，要让他们不多的情商悟出老师是因为别的更重要的事情而迟到。我一进门，大家抬头看我。我说，今天不讲课，拿出卷子来吧。

说时，我扫了一眼全班，发现老钱在最后一排窝着身子，坐在一个塑料凳子上看课本。我心里咯噔，嘴上还是调侃了一句：怪不得这么安静，原来校长来听课了。大家不敢明笑，低着头闷笑，看上去像在哭，“觳觫”了几下。我心说，领导来听课还好，讲完卷子就糊弄过去了，可迟到他是实实在在看进眼里了，估计课后又要挨批。

这次期中，我出的题。本想着学生熟悉了我的思路，应该考得不错。谁知道整体水平大幅度下滑。我猜老钱就是因为这个来的。学生拿出卷子，我听着这异常整齐的哗啦啦声，又看了看老钱。他在四处张望，想必没有卷子，在看我们班学生的听课状况。不管他，我顺着题目一道道讲下去。偶尔穿插两个笑话，大家也都绷得很紧。本来就烦躁的下午，因为几个没有爆的笑点，让我觉得有些失落。这卷子讲得也了无生气，渐渐熬成了对答案。老钱也打了一个哈欠，掏出手机看了看，就再也没放回去。

丁零一声，熬到下课，我还在黑板上留作业，老钱就点着头搬着凳子快步走了出去。班长上来小声说，校长进来的时候，班里有点儿乱。我故作镇定，说，还有吗？班长摇摇头。

我夹着书，感觉心里有块儿死皮，怎么也揪不起来。迎头进了办公室，看到只有孙骐在。

3

孙骐是语文组的一朵奇葩，在全国专业排名第一的吉林大学学的古文字，既是校学生会主席，又是省级大学生创业奖章获得者。我问他，那你为啥来教书了？孙骐说，去波兰进货，被人家骗了，官司没打赢，就这样了。是真是假，只有孙骐知道，我们都只负责听着过瘾。孙骐甘肃人，说话却没西北的悍风，尖而细，强调某事的时候，像吵架，总是把每个字的音长展现得淋漓尽致。上次有个学生把桌子拆了，站在办公室受训。孙骐把书拿起来，又猛地扔在桌上，然后问：你说，你干什么了！起起伏伏，跌跌荡荡，第一个“你”字由低到高，突破云霄，像是整个胸腔怼了出来，直接把学生吓哭了。

这时，孙骐看到我，端着杯水过来故作悄声：是不是被老钱听课了？

我说，孙老师，办公室就咱俩，你别这样，搞得我有点儿紧张。老钱就过来慰问下单身青年教师，你怎么知道的？

孙骐压低脑袋，眼睛越过眼镜看着我，笑着说，嘿嘿，我看到他从隔壁办公室搬了把椅子，就赶紧关了教室的前后门。等了一会儿他没来，就知道他去你班上了。你别不信，你看，这次期中考试，就咱俩考得差，总得有一个被听课。

正说着，我师父进来，像问路一样问我，老钱听你课了？

我撇撇嘴，说，全世界都知道了？

我师父说，哈哈，果然。我刚才看到老钱拿着板凳过去，就知道他听课了。而且，当时只有你们班下课，他也只能是被你放出来的。

我垂着脑袋，问师父说，那我要不要象征性地问问领导，对我上课有什么意见。

我师父说，问了也是白问，一个学体育的，成天不跑步，就知道来听语文课。

我笑着走出办公室，准备去楼下上课。边往一楼走，边给赵悦发微信：悦，还在生气吗？我看到老钱从楼梯拐角处上来，我往右让了一小步。老钱抬着头，笑着说，思琦啊，刚才，是不是没备课？

我说，没有啊。说着，往下走了两步，好让老钱的脑袋不那么僵着。并转念一想：老钱没说我迟到的事儿。

老钱继续说，没有？那怎么没用PPT。

我笑着把书从左腋下递到右腋下，说，讲卷子嘛，一般都不用。

老钱说，你讲卷子的时候，有七八个学生在睡觉。我叫他们起来，他们一会儿又睡了。你这个班，有点儿问题啊。

我僵到两腮的肌肉把整个脸往后拉，表情不自然起来，搪塞道：钱校，没办法，那几个学生在谁的课上都睡啊。

老钱叹口气，说，第三节课记得来开班主任会，不要忘了。

我说，钱校，那你这是去哪儿？

老钱说：听听孙骐的语文课。

4

我这个校区，有三个副校长，一个教心理的，四十多岁的女老师，一个教生物的，五十多岁的男老师，还有一个就是老钱了。老钱相对那两个高屋建瓴的副校，管的都是些鸡零狗碎的事情。学生做操的时候，天天见他在台上训话，久而久之，起了个外号，叫钱光头。其实老钱的光头，全是为了工作，据他说，这不是谢顶，而是早晨起来查岗图方便，就直接剃了。老钱查起岗来，那叫一个要命。作为一个八十年代北师大毕业的体育系高材生，一直保持着优秀的作息习惯，六点起来跑步，七点吃早餐，七点二十站在主楼前的操场，和各位睡眼惺忪的老师点头微笑。别人以为的点头是打招呼，我和孙骐私底下都觉得那更像是点名。上上下下六十个班，点上差不多六十下，老钱就看看表，七点三十五，开始一层层巡查，看看各班早读情况。老钱衡量早读的标准很简单，只要够大声，只要够整齐，那就是一个优秀的早读课。老钱没事儿的时候，还喜欢拿着小本子到处听课，据不完全统计，他最爱听语文课。我师父对此的解释是，只有语文的门槛最低。而语文组新进来的老师，只有我和孙骐两个，每天都有百分之五十的中奖率，今天好了，大家都是百分百。

好在第二堂课老钱不会来。那是周正天的班，一个英语老师，比我大三四岁。他们班学生成绩好，情商也高，常常比我自己班的学生还好用。

我走到一楼，看见周老师已经站在门口。大家颔首，我就安静地走进去。一声“起立”，把我吓了一跳。我说，大家都是自己人，别那么客气，坐坐坐。说着下去关门的时候，看到周老师还没走，我们又是颔首。估计他听到我刚才的言语，也会不以为然。周老师是英语组的异类，既不时髦，也不活跃，冬天冲锋衣，夏天白T恤，跟他聊起天来，有一种便秘的感觉，换句话说，就是有聊天的样子，却硬是聊不出内容。

回到台面上，我把椅子拖出来，说：把卷子拿出来。

一样的内容，一样的笑话，没有领导在后面看着，讲起来就是轻松。铃声很快响起来了大家散去，还有几个平时就爱抬杠的学生围着，问些本质主义者才喜欢的问题，什么作文怎么写，阅读理解怎么做，背诵怎么背。我喝了口水，冲淡了一些焦躁，准备告诉这个乖巧的男生，有些问题，是要实践过才能问出来的。这时，我看到我们班班主任助理站在门口向里望。我用右手做了一个向下砍的动作，学生很聪明地让开一条道。

助理本不是个扭捏的人，但这时却吞吞吐吐起来。我开玩笑说：在写作文吗？她才扑哧自然起来，原来生物老师发脾气，起因是没有学生回答问题，一气之下就让大家看了一节课视频。谁知道学生不争气，有两个看着看着睡着了，生物老师已疲于管理，直接留下大半堂课的学生走了。

其实我蛮理解她的，新进的老师多少都有点儿完美主义，久了，自然睁一只眼闭一只眼。我心说，比老钱来的时候少多了。嘴上问，然后呢？

助理说，还有一件事……

我看见孙骐朝我这边走来，忙打住助理的话头，“你先回去，完了再说。”怕本班的黑历史被孙骐这个大嘴巴听到。她噘噘嘴，以为我是在敷衍她。

孙骐一溜小跑，与助理擦肩而过，他扭头看了一眼，对我说，班上又出事了？哈哈，来，给你看个东西。

我凑过去，看他翻着朋友圈，指着老钱分享的一篇文章，题目是《没有单位你什么也不是》，说，你看时间。

什么时间？

上课的时间，老钱都不听你的课，在发朋友圈。

我想起来什么，就问他，老钱刚才是不是去听你的课了？

孙骐用音量强行岔开话题说，你是讲了什么，能让兢兢业业的钱校都发开朋友圈了。

我听了一句，便不搭茬。想来老钱肯定没在他的课上发朋友圈，这件事只能从侧面推断出两个结论，一是我讲的课很无聊，另一个是孙骐自认为比我讲得有意思。我看着孙骐，终于明白他为什么来找我说这件事。我没好气地说，走吧，去开会。

孙骐说，你连个本子都不带？

5

因为这个校区才建不久，人心浮躁，大家都有着自己的小九九。我来这里，也是抱着考博的准备。所以，上有领导需要蒙骗，旁有同事需要提防，见了学生，也不能全盘托出。但有一次上课，说到鲁迅和读书，讲着讲着，我竟然也动情起来说，我们的努力，都是为了离开这里，去别样的地方，读不一样的书。学生问，老师，你要去哪儿呢？我插科打诨说，去一个没有熊孩子的地方。所以，考博，是我一个很敏感的事情。但是，刚入校没一个月，火就把纸给烧透了。那次我去办户口迁移，托孙骐帮我拿快递，虽然不是考博的教材，但都是些初中语文老师用不到的前沿理论。孙骐透过半透明的包装看得一清二楚，后来看到我在自习课上无聊时抄写的单词笔记，更加坐实了心中的猜测。好在孙骐也有打算，只是他不清楚我知不知道，而我模棱两可的样子，也让他无法捉摸。这，算是扯平了。

这时，孙骐拖着我，非要一起上厕所，说是一个人进去会紧张。我受不了他这胡说八道，但还是一同进去。

我们很少来学生厕所，一个是因为太脏，另一个是见了学生打招呼太尴尬。但学校也没修教工厕所，所以，我小便尽量找上课时间，大便就硬憋着跑回宿舍。有一次拉肚子，实在扛不住，就选了最里面一间坑位。没想到黄师傅进来拖地，看到我，就把墩布立着，竟然聊起天来。我不便哼哼哧哧，于是方便得也不爽利。黄师傅说，李老师，你们老师真是忙啊，上厕所还得找学生上课的时间。说完自顾笑起来。

我听出话里带着老实人的讽刺，说，黄师傅，拖完地就没事了吧？

黄师傅说，没有呀，李老师，拖完外面的地，我还要用水管把厕所冲一下。

言下之意，我在这里碍着他的事了。所以，我们在方便的时候，非常不方便。你说，教师如果按照墙上写的，小便入池，那我和孙骐站在池台上，已经蛮尴尬了，还总会有学生斜着余光偷瞄。不管墙上的话，被学生看到又影响“为人师表”。不知道是不是所有语文老师都这样纠结，我和孙骐早已不管这些，一人一坑，就去开会。

学校的班主任会，历来只有三件事：领导灌灌鸡汤，打几个巴掌，撒一些糖。我俩进门，瞅着最后一排奔过去。刚到半路，周老师就把我拉住，低声问，上节课，我们班怎么样？这是周老师逢人必问的，已经取代了点头招手你好吃了吗等传统见面礼。我搪塞了两句，说，挺好啊，不，一直都很好啊。周老师忧心忡忡说，夏天到了，感觉学生很躁动，你帮忙盯着点儿，只有我们各科老师每个人抓一点，最后才能大丰收啊！我笑着，看他一脸真诚，说，肯定的嘛，一荣俱荣，一损俱损，都上着劲儿呢！话还没说完，老钱拿着话筒拍了拍说，各位老师，赶紧入座，不要晃来晃去了。

我看着最后一排还有七八步路，又看看老钱。他正好扫到我这里，我就顺势坐在周老师身边，回头看着最后一排的孙骐。他捂着嘴，显然是在笑我没及时过去。

老钱左右瞅了瞅，说，初三年级中考完都去培训了，我们就两个年级，大家可以往前面坐点儿嘛！孙骐，来前面，不要和大家搞得那么生分。

我偷笑了半天，周老师问我，你怎么了？我摇摇头。周老师一脸怪异。不是我不想和他分享，周老师的脑回路基本上就是默写题模式，直接得很，对语文老师间这种小摩擦产生的幽默感，往往一脸严肃。

因为这是本学期最后一次开会，大家的性子极好。老钱呢，把在我课上分享的文章拿出来给大家念。完了还自我陶醉地阐释了一下说，有些老师，水平不高，但心气儿很高，补课都比人家多十块五块。你有什么本事，还不是这个学校给你的？我这两天在听课，发现很多老师不负责任，课也不备，讲得也没意思，学生昏昏欲睡，这还怎么搞教学？还有些年轻老师，上课迟来两分钟，下课早走两分钟，学生可是都交过学费啊！

停顿的空当，老钱向我们这边扫来，我的后背一阵扎进热麸般的刺痒，心想，完蛋了，这个老家伙当面不说，拿到这个场合讲。谁知道他又看向第一排的孙骐。孙骐低着头，在纸上画着什么。我翻出手机，发现赵悦并没回我微信，我想，可能她还在睡。我试着拨过去，但却总是“呼叫失败”。想起赵悦和我吵架前，还交代我说给她交一百块钱话费。紧接着就为了假期补不补课吵了起来。赵悦知道我不想补，更知道劝说不动我。一个人在电话那头生闷气，我知道，她假期想去欧洲玩，我不补课，就没有钱，没有钱，就不能玩，不能玩儿假期还有什么意思。我心平气和地说，这个和钱无关，我只是不想补，而且，就算补了，我也想攒着，读博时候发文章，你知道……嘭，电话挂了。（手机其实不存在“嘭”的一声，只是挂得突然，像下落的石头落在了鼓面上）十分钟后就收到赵悦的微信：你的生活从来没有考虑过我的存在，我要去哪儿，你从来不管，你要去哪儿，也没想过我怎么安排。

老钱一直讲到第三节课下了，才罢嘴。说，教书不管好坏，学校还能不让你吃饭？去吧，散会。老钱就是这样，一句话能让你膈应半天。

会一结束，孙骐就跑过来问我，你说，是不是在说你？

我火气上来，说，你第二节课不是也被听了？

周老师凑过来，说，怎么了？

孙骐说，笑死了，老钱在他的课上刷朋友圈。

周老师问，刷了啥？

我拉着周老师，说，走走，吃饭去。

6

我和孙骐都是语文组新来的老师，搬进一个办公室后，就有些别扭。我本是没什么追求的人，为了避免麻烦，更是主动示弱。孙骐呢，好像硬是要把我当成对手，不，是对比，活得才起劲儿。我又是个耐不住寂寞的人，新老师就俩，能说上话的，插科打诨的，也就孙骐了。难道去找周天正？一个夜宵都能吃成班主任会。

大家来到饭堂，就跟换了个人一样，办公室那点儿鸡毛蒜皮，全成了伸着脖子的单细胞动物。好在学校的饭菜油水大，量又足，大家吃得也其乐融融。顺着各自的小圈子，围桌一圈，或三四人，或七八人。我一手拿着铝制餐盘，上面覆着一大勺蚕豆炒莴笋，七八片梅菜扣肉和几块香菇鸡的碎片，另一手端着一碗蒸蛋浇过的米饭。简单几样东西，已是满满当当。我坐在孙骐侧面，这是潜意识在作祟：在最惬意的时候，我可不想和孙骐面对面。我尝了一口鸡块，回味说，鸡不错。孙骐放下筷子，一本正经地说，李老师学问好，三个字，既赞美了一道菜，又评价了一个行业。我转动筷子，继续看着鸡块说，孙老师不愧学文字学的，以小见大，听出了我对大师傅的感情。你也听出来了，尽管话题很有意思，但我并不想纠缠，夹了一片扣肉塞进嘴里，一股烟熏味儿冲到了嗓子眼儿。

饭桌上，孙骐又把老钱发朋友圈的事情推广了下，还绘声绘色地说老钱其实已经瞌睡了，但不好意思半途就走，硬撑到了最后。大家问我是不是真的。我说，孙老师的课上老钱没发朋友圈，估计就是睡过去了。孙骐脸色一黑，觉得我这刀早不捅，晚不捅，偏偏大家坐在一起才捅。我自顾扒拉餐盘，收到师父发来的微信，问我晚上有事没，一起出来吃个饭。

7

师父，我有两个。一个是学科师父，姓郑，被调往另一个新校区，说是主持工作，其实算发配;眼下这个是我的班主任师父，姓吴，年级主任，全校出了名的黄赌毒。黄是三句必有黄段子，赌是爱打麻将，毒是嘴上太过刻薄。据说往年好几个被他评过课的小姑娘都哭得稀里哗啦，但事后却对他崇拜得要死不活。究其原因，是我师父为人爽利，又有着粗野之风，现下的少女们，不喜欢文弱书生，就喜欢带着点儿草莽之气的帅哥。你也感觉出来了，脸，还是第一位的。我这个师父，人称消防员，哪些班级实在带不下去了，他管上一年准好。由此看出，这是个多么霸道老练的人。不过他不这么想，有时候办公室没人的时候，就对我说，他这儿就是一个垃圾场，哪些害群之马混不下去了，都往他这儿扔。领导一句“能者多劳”就打发了。现下，我知道他班上又出了乱子。新来的一个留级女生，在操场给另两个女生递烟，被他看到了，想来还在气头上，所以找我去喝酒。而我的心里一直有抵触，一来，是他太能喝，每次把我喝麻，就打车把我扔到富侨足疗，他自己开另一间睡觉。二来，他精力过于旺盛，喝到后半夜，第二天也照常上课，我就昏死过去了。我估摸着不能把生命耗在这地方，就拒绝了好几次。我知道套路，就回复说，晚上还有自习，明儿还有四节连堂呢。

我师父急了，发语音说，我一地理老师一天五六节，不也照样该吃吃该喝喝？领导六点就下班吃吃喝喝了，你守那个自习给谁看？晚上八点，学校西门下坡路那个烤鱼店等我。

我师父就是这个逻辑，身体是自己，身体不去折腾就老了，所以，在上班时间休息，在下班时间折腾。只不过他的折腾和休息都是喝酒。看来今晚躲不过，我打算喝到一半就找个理由走。强拉硬拽，也不回头了。

自习守到七点半，我发了一套卷子，看看表，够他们做一个半小时了。班长在讲台上坐着，我扫射了一下全班，又看到班主任助理那焦急的脸，就招了招手，她跟着就出来了。

这是一个区县来的女孩，全身上下透着一股子蒸汽时代才有的潮润的聪明，你说一，她就明白到十。除了不学习，对什么都很上心。我问她，什么事？

她皱着眉，噘着嘴说，李老师，我们宿舍中午吵架了。

我说，你？

没，是班长和宣传委员。

原来早在开学的时候，我好几个学生帮忙领书发书，有个小姑娘就毛遂自荐，带着一帮男生去了。发书的时候井井有条，一本不多，一本不少，我就想，先把班长定下了。谁知道另一个女生看在眼里，觉得仅凭这点儿“功劳”还不足以服众。后来她成了宣传委员，虽然并无实权，但也是朝廷大员。带着早先的隔阂，久而久之，两个人就结下了矛盾，到今天，因为班长想家，在阳台打电话的时候哭了，宣传委员没睡好，起来就大吵了一架。

我看了下手机，说，这样啊，宿舍间的小摩擦很正常嘛，我回头找她俩聊聊。

她接着说，李老师，她俩在宿舍没事就不说话，吵架已经很多次了。我觉得，你不能再拖了，一定要管管。而且……

而且啥？

宣传委员说，班长家肯定是送礼来我们学校的，不是考进来的。

我鼻子一出气，说，咱们学校也用考？说着我看了眼手机，师父发来条微信，说，你等会儿把孙骐一块儿叫上。我抬起头，继续说，行了，我知道了，晚上去你们宿舍调解群众内部矛盾。

她扑哧笑了一下，转身回到班上。我跟着她后面，站在门口又望了望，正好与宣传委员的目光相接。我看着她满脸怨气，显然是知道我们在外面说了些什么。这个学生虽然也是来自区县，但从小就在全市最好的小学读书，平日里的兴趣培养也能看出家里眼光独特，都是些骑马、壁球、插花什么的，入学成绩也不错，但还不是最好。我看她一到班上就趾高气扬，打心里觉得应该压一压。果然，压出了军机处和六部的矛盾。我向班长点头示意，然后退了出来。

这时，孙骐在不远处叫我。我心想，这家伙也太着急了。谁知道他自己走过来，一脸不情愿地说，你师父晚上又要吃饭，感觉不到三点回不去了。

我没敢接茬。

他说，咱可说好了啊，你走的时候叫上我。

我撇了下嘴，说，上次你走的时候也没叫上我啊！

8

当我和孙骐走到那家烧烤店之后，发现不止有我师父，还有周老师。他身旁坐着两个和我差不多大的人，都穿着白T恤，一个平头，一个毛寸，一个魁梧，一个肥硕。我走过去，先跟师父打了声招呼，坐在他身边，然后向周老师点了点头。

孙骐喜笑颜开，向所有人招了招手，然后两肘压在我和周老师肩上，热络地说，吴老师，来多久了，点菜了没？

我师父靠着塑料椅子，横举右臂，手指自然松弛，像凤爪般懒洋洋地挥了一下，说，刚点了，你去找老板娘看看，还有啥要吃的。

孙骐说，先吃着，不够了我去要，咱今天是喝什么酒？

说着，周老师和我相视一笑，我们都明白，孙骐就适合这个场合。

我师父一挑眉，笑着说：小骐骐，你这是做好了战斗准备啊，晚上的自习都安排好了？

孙骐把周老师旁边的椅子往后拉了一把，坐进去，说，吴老师好不容易请喝酒，就算家长会，我也要出来。

我师父哈哈笑了起来，说，你可以把家长都叫来啊。

孙骐拿出手机，那我现在就打电话。说完，大家都笑了。

只要是和领导或是师父吃饭，有孙骐在，就不会冷场。但是，孙骐说话的时候，总给人一张不符合他面庞的江湖气，在国字脸的肌肉调配中，会产生言过其实的感觉。有一次，我师父在办公室问，你们几个研究生怎么想的，要来一个初中当老师？还在我思考这个问题该怎么回答的时候，孙骐就端着水杯猛然站起来，脖子前挺，半压着腰，朝着我师父说，正是有吴老师你这样的老师在，才吸引我们过来的啊！说完，看着我，说，你说是吧，李老师。我点点头，既不过分，又不失真诚。其实我知道师父所问何意，他作为一个底层领导，为了年级稳定，肯定要试探新进老师对工作的态度。但是，最好的答案让孙骐说了，我只好沉默。好在我师父哼哧了一下，没再说话。我不明白的是，孙骐为什么这么讲，而且说的时候，明显带着大家都能看出来的戏谑。与此相反，我们几个新进老师在一起的时候，孙骐的面貌又焕然一新。还记得刚进校的那段日子，孙老师天天跟历史组的大美女韩老师腻在一起，我们都以为新人要成一对，可没过半月，两人再也没同时出现过。很多年后，我早已在计生委当了一个小科员，过着不温不火的小日子。偶然在新华书店碰到选购辅导书的韩老师，问起孙骐，她才回忆起那时的场景，她说，初见孙骐，他就给我讲他的教育理想，当时把我给迷的，讲了两天，真的是两天，你别不信，哪儿有半个月，我就感觉出不对了。

我问，哪儿不对？

他说话时那种一本正经的样子，像是从书里背来的，什么我们注定要接受伟大时代的洗礼，什么教育是关乎人性的，什么我们应该为这个世界的改变做点儿什么。你也知道，两个人在一起，总说这些东西，怪膈应的。

我看着韩老师镜片后面的鱼尾纹，察觉出她原来记得这么清。她接着说，我疏远他之后，感觉他还是老样子，我终于明白，她只是把我当成一个听众了。

我试着回想孙骐给我讲过些什么，可捡起来的都是些无关痛痒的碎片，记忆的画面里，孙骐总是令人捉摸不透。

从时间的洄流中挣脱出来，回到我和周老师相视一笑的时刻。我师父正挨个介绍，原来那两个哥们儿都是附近某高校的博士，上次期中考试请来帮忙改卷，这次专程请他们吃饭。我一听博士，来了精神，就问，什么专业？心理学。基础心理学，还是应用心理学？

李老师，你懂得不少啊。孙骐插了一句。

我师父倒是很警觉地看着这一幕，但此时他打断我们说，老板，还差十份鱼豆腐，别光顾着聊，赶紧吃，边吃边喝边聊。说着，往各自的杯里倒酒。我赶忙抢过来，说，师父，还是我倒吧。他也没让，又靠了回去。师父总是担心我考博，嘴上说着舍不得，心里还是怕年级上不稳定。我知道又一脚踏进了敏感话题的边缘，便打算闭嘴。

谁知道那俩博士碰完杯，还没聊够，接着问，你是打算考博吗？我心想，完蛋了。嘴上说，研三那会儿准备过，没去考。

我端起杯，说，来，大家碰一个。硬生生把话题截断了，但我知道，考博这个事从一开始就横亘在我和所有人之间。或者也不能说是考博，领导才不管你考博，他担心的是职位的空缺，科任老师还好说，走了就找大学生来顶一阵子，班主任走了，四下去哪儿找？没人愿意当。

平头博士说，文科博士好像不太好考，得排队吧。

我师父说，考啥博，考博出来不也得工作？就拿你们语文来说，我觉得大学上到大二就够用了。俩博士面面相觑，显然不能理解这一大套反智主义式的论调，但这话我已听得多了。

我插一句说，那教高中呢？

我师父下巴一低，眉头微皱，摆了摆手，显然对我的问题很失望，说，不是教啥，来走一个。嗯，我是说，你学知识，学到大二就够用了。我毕业的时候也可以保研来着，但我想，读研不也为了找工作？

我看着两个博士，他俩已经从惊讶，变成了不屑，嘴唇也松弛了下来，显然不想再就这个话题说些什么。

我师父看着孙骐说，你说是不是，你一个吉林大学文字学研究生，参加工作后，没想过这个问题？

孙骐也有点儿尴尬，说，是啊，我要是不读研，说不定……

这时，我手机震了起来，都快十点了，谁打的。我一看，是班主任助理。

9

喂，什么事？

那边传来她低低沉沉，显然怕被查寝老师听到的音量：李老师，不好了，班长和生活委员又吵架了。

又是因为什么？这时，我站了起来，躲到一边，尽量避免被他们听到。

宣传委员说要等你来，不然就不睡觉。后来班长说，不睡觉被查寝老师看到会扣分，就吵了起来。你知道吗？吵着吵着，宣传委员就说班长家给你送礼了，所以才当上班长。班长就哭着去阳台打电话，好像她爸爸一会儿就过来……

我听得一身燥毛，说，你在哪儿呢？

我在楼梯口呢。

快回去，被宿管看见要扣分。其实我并不怕被扣分，我是烦学生处那帮老头儿老太太带着老花镜，看一眼各班分数统计表，看一眼你，然后絮絮叨叨旁敲侧击教训你，一句这个分数很关键，是领导考察班主任工作的一个重要参考，一句大家都不想找麻烦，都想把数字统计得漂亮些，一句李老师要常去宿舍查寝，大家工作才好做。就是烦，一种抱着桌子抖腿那种烦。

没事，我就说给你打电话呢。李老师，你过来吗？助理那边传来的声音说。

我说，我在外面，一会儿过去。

今天是怎么了？我带着烦躁，垂头丧气地走回饭桌，准备跟大家告辞。孙骐仰着脖子看着我说，李老师，是不是女朋友打来的呀？瞧把你亲密的，都躲到一边儿不让我们听。

我没理他，压着身子跟我师父讲了原委。他偏着脑袋，显然不太乐意，说，那你处理完记得回来。

孙骐一听，就要跳起来，李老师，你可别一处理，就不回来了啊！

10

回学校路上，我走得很慢，终于可以松口气了。路上我给赵悦打了个电话，感觉她还在气头上，问一句答一句，了无生气，我说，那你早点儿休息。她说，好。我知道我们的感情已经到了一个瓶颈，她的情绪，我无法感受，我的情绪，她又何尝理解呢？我们有时候只是住在一起的两个聋子。挂了电话，助理也打了两个，催我过去，说家长已经到了。我心想，到了就到了，错又不在我，何况刚才喝了两瓶啤酒，带着酒气过去也不好。临到门口，买了瓶冰镇的可乐，痛饮两口，才觉得满足。这时初三才放学，我逆着人流，竟然也穿了过来。

女生宿舍在后门紧靠围墙的地方，总共七层，呈一个扇形。离宿舍最近的路，必经锅炉房，那里茂林丛生，夜间经常是猫狗的聚居区。有时候还会有不法女学生从楼上扔下垃圾，虽然都是些无关痛痒的塑料瓶和纸屑，但总让人担心会扔出别的什么东西。学校为此狠抓了一阵子，直到安上了一个朝天的监控，情况才好转了起来。我今天走的就是这条路，不过，并没有猫狗，倒是保安从这儿过，看到我说，李老师，这么晚还去查寝啊？我说，没，学生生病，我去看看。还记得师父第一天就跟我说，在单位，不能跟谁都和盘托出，指不定好事坏事都在背后嚼舌头。保安点点头，让过我就晃着手电走远了。

我顺着小路尽头昏黄的灯，看到四五个人站在宿舍楼门口也朝我这边望了一眼。我酝酿好，打算各打五十大板，迅速了结此事，好回去睡觉。

渐行渐近，我看到一个脸有横油，腰有肥肉的男人背着手在跟我们班四个女生说话。我走近，正好处在台阶下端，他们五人已经站满了楼道口，我只能仰面看了他们一圈。那位家长点头示意，让处在水平线以下的我觉得有种趋炎附势低声下气的感觉。我看清场面，有助理和班长，还有另外两个陪着出来的女生，唯独没有宣传委员。家长说着起劲儿，我就没插话，听了半天，原来明着是训斥自己女儿不懂事，不会和宿舍人相处，暗里在说我不管不顾，不关心学生状态。他又朝着陪出来的两个女生说，宿舍吵架，你们都不拦一下？李老师平时就是这么教的？她俩低头看我，我用眼神给她们力量。临了，这位家长终于做出了总结，说，你们先好好休息，我和你们李老师还要再谈谈，回去后不要打扰那个同学睡觉。

我目送她们进门，跟这位家长寒暄了两句。本想着安抚一下，就让他回去。谁知道他说要这个地方吃个夜宵，好好和我聊聊。我心里自嘲说，命里从来不缺饭。嘴上说，好呀，就学校门口的烤鱼吧。

我和他闲逛至北门外的烤鱼店，路上闲聊，大多是李老师哪儿的人李老师结婚了吗。这辈家长，大多比我的父母小几岁，看到我，说话总带着长辈的口气。到了地儿，他又像主人般指着一个四人小矮桌说，坐那儿，我去点点儿东西。

我一坐下，差点儿仰翻。以为椅子不平，原来坐的地方是个不明显的缓坡。我换到侧位，也总觉得别扭，人总想往下坡的方向靠，四扭五扭，终于摆成一个舒服的姿势。这才环顾四周，都是三三两两光着膀子的客人排成几桌，老板在屋里吼，客人们都自己进去拿。我拿出手机，看到一大堆未浏览的微信。本以为是赵悦，谁知道孙骐这家伙在我走之后建了个微信群，发了一张张照片把酒言欢畅聊抒怀，唯独没有我，却又让我看到。不一会儿，家长端着一个铁皮盘，里面盛着半摞烤得熏黄熏绿的菜走过来，坐在我对面，很客气地说，哎呀，这么晚真是打扰了。我要了一件啤酒，少喝点，没关系吧。说着开了一瓶，放到我这边。

我们刚碰完一杯，我师父的电话打来。

喂，徒儿，你回来了没？

没啊，在和一个家长聊。

我跟你说，我和一个朋友喝酒，呃，现在要回去。你要搞完了，就联系下孙骐他们别走，我一会儿过去接着喝。我听出来师父终于有点儿醉了。

我说，我不在附近啊，现在赶不过去。

我师父说，一个家长，你怕啥，这么晚了，就该你休息时间，做工作，不要那么拼。听话。

挂了电话，我想着怎么安排，家长闲摊着有一口没一口吃菜，看我挂了电话，说，李老师，吃啊。

我夹起一块黑绿交错的韭菜往口里塞，又和他碰了一杯。

喂，孙老师，你们走了没？

正准备打包走呢啊。

先别打包了，我师父一会儿要过来了。

你师父，已经走了啊，再来喝第二圈？

我说，还叫了几个朋友，你们看谁扛不住了，就先回。语气中我故意加重了“你们来去自由”的调子。

孙骐一口应承，好呀。

打电话的工夫，铁皮盘子里的菜已吃大半。家长探测般地说，李老师，我送你过去？

我心想，今晚这是怎么了？到处都是事儿。

不了不了，我顺着这个坡到另一个门就好了。

好呀，我家正好在那边，上车送你嘛。

说着，我俩喝完第二瓶的最后一杯。还没咽下去，我师父的电话又来了。

好徒儿，到了没？你赶紧啊，去了再点几个菜，不要太小气。我马上过去了，呃。

最后那是一个酒嗝。

11

家长开了一辆白色Q7，和他魁梧的身材不太搭调。我从前门上去，正打算系安全带，他说，没事儿，就放那儿。我这才想起来，说，咱这喝了酒，没事吧。李老师说没事，就没事。说完自顾笑了起来。

其实很近，走个六七百米一转弯，再下坡两百多米，就是地摊扎堆的山坪路。他过了红灯，把车靠在十字路口。我象征性地问，要不一起过去？

他摆摆手，不了不了，和李老师喝就够了。

下车后，我看到孙骐和周老师坐在那里，就知道俩博士已经走了。

孙骐高呼，你可算是来了，刚才我们结了账，俩博士说这些菜没怎么吃太可惜，非要打包。拿饭盒的工夫就接到你传达的圣旨了。俩博士一听，还要再喝？吓得跑了。

我正笑着，周老师递给我一盒酸奶，我说干啥。周老师说，提提神。

不一会儿，就看到我师父和两个人勾肩搭背晃荡着过来，我眯起眼睛一看，老钱和化学组组长王晓勇。

我们仨突然都有些不自然起来。我师父离近了，一个大跨，扶住了我的肩，顺势挨着与我坐了下去。老钱晃了晃神，看了一圈，坐在我师父另一边，王晓勇插在周老师和孙骐中间，两只胳膊盘在胸前，低头便睡，不清楚是喝醉，还是故意。

初见无言，只听到我师父呃呃呃的酒嗝。孙骐看了我一眼，努了下嘴，我就开了三瓶酒，给他们满上。

我师父问，怎么少俩人？

我说，博士有事就先走了。

师父说，博士能有啥事，白天睡觉，晚上泡学妹，咱们上学的时候都这么过来，是吧。

孙骐说，唉，你们一个个人面兽心，我可是连初手都没送出去。

谈笑着，我给老钱倒满了酒。正要坐下，老钱一把抓住我的手腕，乜斜着我说，小李啊，你今天有地方做错了。

我表情夸张，说，啊？哪儿错了？

老钱端起杯，一口喝干，说，你和小孙不懂事啊！

孙骐看着我，比我还紧张，说，钱校，你说，我们改。

老钱说，听完课，也不来找我交流，这是一个虚心的态度吗？呃，你说呢，吴老师。

我师父端起杯，和老钱碰了一下，说，是我没带好徒弟，我自己的徒弟，我自己管。

老钱手一挥，发出一个扬升表示反对的“哎”，说，哪儿的话，都是学校的年轻老师，大家一起带。

我师父横着挥了挥两根指头，象征的是我和孙骐，说，你俩，还不敬酒！

孙骐说，是是是，钱老，我们两个年轻晚辈敬你！

说着，我也凑了上去。刚敬完酒，手机震了一下，我翻出来，没解锁，就看到屏幕上显示着赵悦的微信：还是分手吧。但我还是按了密码，因为手抖，输错了一遍。我知道点开微信，赵悦的内容也不会发生改变，但我还是想点开，好像是完成什么仪式，更像是拖延时间。我看着对话框的背景里是赵悦噘嘴的照片。眼睛看着我，嘴下单列着“还是分手吧”。我突然觉得耳边听到的一切都不那么真切了，有一股气从胸腔升上来，像是覆盖一切的雪，整个食管气管胸膈膜以上都极度稀薄。

老钱朝我这边压过身子，说，小李，你笑起来的样子，太淫荡了，对学生影响不好。

我干笑着，顺势着，跟大家说，我去上个厕所。

12

我站起身，听到他们更不拘束的笑声。老板娘给我指着楼梯背后的隔间，我走进去，酸刺的味道涌上来，我想吐。吐不出来。我看着涩黄涩黄的便池，有一些头晕。打开水龙头，洗了把手，便将两个指头并在一起，伸进喉咙。

胸膈膜处有一点儿紧，接着一股酸流打着旋儿激上来，我的脊柱感觉一道光充斥其间，有了某种快感，仿佛把自己都吐了出来，只剩下纯粹肉体的，虚弱又轻松。我又伸进去，反复三四次。指头上粘着口水，食物和油的混合液体，我用水龙头冲了把脸，看到镜中的自己松弛的脸，眼里泛着泪，但那并不是哭。

这时手机响了起来，我师父劈头就问，小李，你跑哪儿了？

我在厕所呢。

那边传来孙骐的声音：老李，你别是跑回宿舍睡觉了吧！

韩一嘉，生于1989年冬，山西长治人。太原师范学院毕业，后考入西南大学中国新诗研究所硕士研究生。曾发表诗歌论文散篇若干，《听课》为小说处女作。