谁是赵仁义

徐大君

稍等一下，来了，来了。

你是？

哦，找我？是啊，我叫徐大君。先坐下，慢慢说。

哈，谈不上什么高寿不高寿的，空活一把年纪，虚岁89了。

找我啥事，想打听个人？谁？

赵……仁……义……我想想，没印象。

你说有他几方印，都是我刻的？噢，想起来了，是有这么个人，画画的，几十年前的事了，没交情，见过两次面。

印带来了吗？我看看。等一下，擦擦老花镜。

没错，我刻的，这不都有题款吗？“己酉南街散人徐大君治印”。

我再给仔细瞧瞧。

嗯，这方“仁义”，白文汉将军印，青田石。

“赵仁义”，朱文小玺，随形的，用的是咱们这里产的一种石头，挺不错的，受刀，我经常用。

这方“仁义书画”，元朱文，寿山石。

这两个字是啥？棋……奴……，对了， “棋奴仁义”，朱文封泥，也是寿山石。

“赵仁义印”，白文汉印，昌化石，经常有砂钉，不好下刀。

就这五方吗，哪来的？

哦，古玩市场。

哈哈，我的东西都进古玩市场了？也算不得啥，那种地方我去过，鱼龙混杂，好东西、老东西不多，赖东西、新东西不少。我这算不上老东西，可勉强算得上好东西吧。

多少钱淘的？哦，五方千把块，一方二三百。不贵，不贵，老便宜了。这么跟你说，前些年，就我这手艺，不带石料，一个字二百，不还价。

哪里，哪里，别听他们胡诌，小名气而已。如今到底老了，不服不行，眼神不济，刻不动喽。

依你这么说，这倒是个不错的收藏主意。是吧，你意识到了就好。趁它是冷门，价格没炒起来，拣好的收一些，没准哪天风水转到这上面来了，你就发财了。哈。

再给你个主意，收集到一定数量后，找个行家帮你鉴别一下，钤印下来，制成一本印谱，找个出版社给出了，没准又是个好价钱。

印谱你知道吧，知道就好。

对了，还有个主意。你可以挑些好闲章，去找那些书画家，也别直接卖，就拿印换画，他们没准愿意。你知道，他们讲究，印一定要好的，可那要花老大笔钱呢。但写字画画，他们还不是几笔就得？然后，你再找机会卖画，中间肯定赚头不小。我这话是有由头的，当年许多人找我治印，顺便给我带一幅他们的字画作为拜见礼。我一辈子治印没挣下个钱，倒是我那孙子脑子灵光，靠那些字画发了笔小财。

说多了，说多了。好，还说赵仁义。

我看一下边款，己酉年，我算算，嗯，69年吧。

想起来了，记得当年为他刻了七方的，看来你没收全。没错，七方，你们年轻人现在不是说什么“七上八下”吗，可我们那时认为七是个不大好的数字——“七”和“气”不是谐音么？他不在意这些，除了这五方，还有两方，应该都是闲章，内容想不起来了，总之一套，全全的！

你看，到底闲章走得快吧，你下着功夫想把这套印收全，到底还是没落到你手里。闲章嘛，只要印文雅致，谁都可以凑合用。嗯，这么看，我刚才和你说的还真是个不错的门路。

你问他还活没活着，不知道，文革后就不见这个人踪影了。

这家伙当年名气挺大的。在哪个单位？好像是家工厂吧，宣传画画得很好，就是那种举拳头表决心的画。报社有什么插图啊，革委会有什么版面啊，都专门请他。那次找我刻章，是我第一次见他，二十来岁不到三十，高高瘦瘦的，挺精神一小伙儿！

他说要改学国画，唱戏总得置办行头啊，所以一股脑儿让我帮他把章刻齐。我看中他的名气，就应承他了。报酬是两瓶茅台。要不说他挺能的，那会儿，一般人哪能搞定两瓶茅台。

说好半个月取章，再来时，果真提了两瓶茅台。想起来了，用的就是我自己的石料，不名贵，但都是好料子。走了后，再没见过。倒是后来偶尔听说他一些事，总之是个怪人，不务正业，宣传画不想画，国画也没学出个所以然。再后来，不见了。

好像就见过他这么两次。没错，就两次。第一次待的时间短，他见我正忙着，没多打扰。第二次坐的时间长，我们还聊了好大一阵子。

其实在给他刻那方“棋奴仁义”时，我心里就有点痒痒，因为我也喜欢下棋，甚至想再见他面，一定和他杀两盘。按说，他当时算刚出茅庐，我呢，在这方面已经有点名气了（我指的艺术，他书画，我篆刻），面对年轻后生，可以端点架子的。可下棋的人都有这么个臭毛病，只要眼睛盯在棋盘上，就作不起来，什么都抛到脑后了。别说端架子，棋瘾上来，如果有人陪你下，磕头作揖都行。你别笑我，这种习气古来有之。曾国藩，那算一个大家吧，多有修养的一个人，整部《曾国藩家书》，就是在教育子弟如何做人。可下起棋来，就变成一个无赖了。悔棋还不说，有时还摔棋骂人，脏话连篇。有人研究过，仅在他的日记里，就和人下过一千三百多盘棋。当然，他是个臭棋篓子。一个棋，弄得他不自在，没尊严，丢面子。他恨自己迷棋到了哪一步？他说，此事不戒，何以为人？还说，如再下棋，永诀书香。什么意思，如果再下棋，我就连书都不读了，多大的决心和誓言！但说归说，往往到了第二天，便“重蹈昨日之辙”。何为“昨日之辙”，还不是手又犯贱了么？这家伙终生有“三戒”，戒妄语，戒水烟，戒围棋。妄语不好说，水烟是戒掉了，可围棋，到底缠了他一辈子。

于是，赵仁义第二次来，我就问他，你喜欢下棋？他眼睛顿时亮了一下，说，下不好，很臭，但就是喜欢，要不怎么敢自称“棋奴”。接着反问我一句，您也喜欢？我哈哈大笑，就去柜子里取棋。

拿出棋来后，他傻了眼。原来，他下象棋，而我下围棋。

看，你也犯这个错误。别这么认为，其实都一样，没有什么高雅低俗之分。有时我也奇怪，同样是下棋，为什么大家都认为围棋是阳春白雪，象棋就成了下里巴人？难道就因为下象棋的比下围棋的人多？

棋没下成，却就下棋的问题聊了很久。记得还专门聊到棋瘾的问题。我能看出，他有棋瘾。他也能看出，我也有棋瘾。怎么看出来的，很简单，一个人真爱什么和假爱什么到底是有区别的。比如，初看，他是个沉默的略显内向的年轻人，但一聊到棋，瞬间就变了一个人，眼睛放光，言语急促，手舞足蹈，兴高采烈。

我们就探讨，一个人为什么会下棋上瘾？

我说，是追求快感。

他说，是避免痛苦。

我说，赢棋那种快感很美妙，就像英雄血战沙场，先是旗开得胜，后是凯旋而归。

他说那是你的那种瘾，不适用我。因为我下棋很少赢，几乎没有体会过赢棋的快乐。但越输，越想下，不下就难受。

我说不可想象，怎么会越输越想下呢？

他说，就是因为老输，总期望着下一盘能赢。如果恰巧能赢一盘，那种成就感和荣誉感比你们这些老赢的人大得多，持续得久。为了这可遇而不可求的偶尔的赢，只好忍受常态的但始终不服气的输。

我说，你要这么说，还是在证明我的观点，追求快感。

他说，那不一样，毕竟那种快感对我来说很少很少么。为了反驳我，他拿抽烟、喝酒作例证。他说，棋瘾在常人看来可能不大好理解，但犯烟瘾、酒瘾的人大有人在。你说，抽烟、喝酒是为了追求快感？你没看抽烟的人抽得嗓子生痰、喀喀咳嗽，喝酒的人喝得颠三倒四、死去活来，那么难受，为什么还抽，还喝，因为他不抽，不喝，他会更难受！所以，一个人但凡有瘾，主要是避免痛苦。

他还说，他的姑娘有个坏毛病，没事的时候就爱啃手指头，把指甲都给啃没了。他就问姑娘，你觉得啃手指头舒服？姑娘说，倒也没多舒服，但不啃心里难受。

你说啥，小孩啃指头是小时候奶没吃够？哦，也许有道理。咱说的不是这个。他是拿这个例子证明他的观点。

他还问，你周围有戒棋的没有？我说，还真有，农工部的老徐，几乎算是全市下棋最好的了，这么个高手，却把棋戒掉了。

他说，你看，这个老徐之所以能把棋戒掉，也许正因为他在全市下棋下得最好，他要保持第一的名声，唯一的办法就是不再和人比赛。所以，从本质上说，这个人迷的是荣誉，而不是下棋。

他这么说，倒也有点道理。

就这些话题，我们拉拉杂杂聊了整整一个上午。尽管谁也没说服谁，但两个人谈得很高兴。

后来，这个人办事越来越不着调。虽没再见过面，老有关于他的荒唐事传到我耳朵里。记得最清的，有这么一桩事，说起来你们年轻人都不信。当年林彪最红的时候，有一幅照片，是毛、周、林三个人的合影，各种画报上广为流传。照片下面有祝辞，内容是：“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆，祝林副统帅身体健康，祝周总理身体比较健康！”哈哈，这不胡闹吗，什么叫“比较”健康，可当年就那么写，还只能那么写！这个赵仁义胆大，厂里让他画板报的时候，毛主席没变，后面他直接改成了“祝林副统帅和周总理身体健康。”你以为这是小事？要上纲上线，那就是天大的政治错误——中央的决定你都敢改，吃豹子胆了？挨了单位领导好一顿尅，可他居然还不肯改，差点把事闹大！这类荒唐事总还有几桩，记不大清了。

《红楼梦》你看过吧？后来我想，他就属于《红楼梦》里的第三种人。第一种人，得清明灵秀正气应运而生的大仁；第二种人，得残忍乖僻邪气应劫而生的大恶；第三种人呢，两种气各沾染一些，于是，“其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。”

我为什么对这几句话记得清，因为扪心自问，我也是这种人。但我，只算小荒唐，完全不及赵仁义。我对你不了解，单凭你今天表现，便可判断你也属于此类人——因为收了这个人几方章，就好奇这个人，不嫌麻烦专程上门打听，还搭上两瓶酒，吃饱了撑的是不是？

对，但凡我们这类人，在常人看来就是吃饱了撑的！哈，笑了，说得没错吧。

对了，他以前住在供销社大院，你去那里打听一下，说不定还有人知道他。

冯珊瑛

赵仁义？死了！这种人让他活着干啥？

不是咒他，我们早离三十多年了，要问问他自己去——指不定还在混吃等死呢。

你是记者，想采访他？他有什么好采访的——麻绳拴豆腐，提不起来。

啥地方？他老家，封河县赵庄镇赵庄村，百把里路，国道边。

为啥离？不能过了呗，谁吃饱了撑的闹离婚。

不提不生气，那就是个丧门星，不主贵，赖我嫁人瞎了眼，咋就看中他那两刷子功夫。工会，多好的活儿，你倒是好好画啊，突然不务正业，心思全部放到了棋盘上。看，乐他意了，把家给下散了。

是，你说得对，下棋也没什么不好的。可也不能贪成那个鬼样子啊！除了睡觉，就是下棋，连饭都能不吃。

你问我他什么时候迷上下棋的？反正我嫁给他之前他就会下。人就是这样，刚结婚时，也不觉得他下棋有多讨厌，可后来眼见他不务正业，他所有的毛病都让你不能忍受。有一个成语叫爱屋及乌，我看，反过来，恨屋及乌也成立。一个人，你把主业干好了，外带干点鸡毛蒜皮的小事，没毛病。可一旦有一天，你把鸡毛蒜皮的事情当成了大事，把主业却抛到了一边，谁受得了？

他不给自己长脸，我何必给他脸面！我是个眼里揉不得沙的主儿，骂不行就摔棋盘，光骂他不行就捎带陪他下棋的人。他倒是沉得住气，一如既往，不吭个声。我告你，这种闷葫芦更叫人生气！索性吵一架，气泄了，反倒痛快了。你不吭声什么意思——委屈了？

委屈个屁啊！

后来，不敢在家下了，就在街上找人。

说是眼不见心不烦？哼，根本做不到！咱明人不说暗话，依你们看，好像是我在寻他的茬。可实际呢，人家仍旧逍遥，我却要被气疯了，胸膛里、肚子里，老是有一股快要把我撑炸了的恶气，这股恶气让你一刻也不能安静下来，你不找他发泄，你自己就要引爆！无产阶级不是要改造整个世界么，我居然连自己的男人都改造不过来？我一不做，二不休，便不依不饶挨街挨巷寻他。每次我过去，远远地就看着有小孩儿往他那边跑，等我过去，他就把棋盘棋子给收拾起来了，护在身后，怕我摔呗。有一次我跑得快，总算抓住一个给他通风报信的小孩儿。原来，他花钱给人家买糖块，发太谷饼，为的就是防我看我，把我当啥了，贼？

后来两个人分开后，我也回过头去想一些事情。你看，这个世界总有一些有恶习的人，比如吸烟，喝酒，他这下棋也算。这些人都要结婚成家，都要碰见自己的另一半，为什么大多数人还能凑合着过，我却受不了？你知道，我在以前供销社工作，站柜台。说是站柜台，其实是坐柜台。别看我们单位现在不行了，当年，可是牛着呢！别人买不到的东西，我们都能买到。柜台外，就是一帮闲人聊闲话的聚散点，他们好多人都抽烟，整个屋子里总是烟熏火燎的，有时辣得你都睁不开眼，可我也没觉得有多讨厌。他呢，也抽烟，可在家里，我就闻不得有烟味。你说，这是为什么？

对对对，小伙子，你说得对。因为那些人我管不着！可他，我能管着，就得管，谁叫他是我男人！因为我反对，他真把烟戒了。我就想，既然能把烟戒掉，为什么不能把棋也戒掉？

年轻人，我看出你的心里话来了，你说我得寸进尺？不不不，这能叫得寸进尺吗？我是为他好！谁曾想，他是水缸里按葫芦，越按反劲越大。

其实，我并不是个完全不容人的主儿，刚才我说了，刚结婚时他就下棋，我怎么也没觉得啥？回到问题的根源上，主要是因为他迷开棋后，活儿不好好干了！嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。我有工作，有工资，不靠你的钱也能过，可咱这是一个家庭啊。一个家庭，总得往好的路子上走吧。你不把心思用在发展自己的事业上，不为这个家的长远打算，你算什么男人？索性你一无是处也就算了，问题是，他的事业已经发展得很好了，全市都有名声！再努一把劲，成了！

人就这样，你好处多了，有点毛病也显不出来，显出来也能接受。可你没优点了，那些和缺点沾点边的东西也成了缺点。不是有个成语叫瑕不掩瑜吗？

你说我这么爱用成语？当然了，我是正儿八经省商校毕业，当年语文好着呢。

现在我也搞不明白，他是因为迷棋才不正干了，还是因为不正干才更加迷棋了。反正结果都一样。

人没前后眼，当初以为选了个好对象，模样好，工作好，有才气，结果呢？当然，当年的事情搁到现在，也许我也能睁一只眼闭一只眼。可年轻人，你知道那是什么年代啊，组织让他画毛主席，他也敢推。他就不怕犯错误？

他不怕我还怕呢。

当年他在轴承厂，县团级单位，几千号人的大厂，红火着呢。我在供销社，万事不求人，都是好单位。依别人看来，我们该那什么……琴瑟和鸣，比翼双飞吧，可偏偏过不上好日子！

你想想，毛主席，红太阳啊，他居然越画越丑。领导说他故意的，他怪领导不懂艺术，说那叫漫画像。

狗屁啊，毛主席能用漫画画吗？以为我不懂？漫画就是讽刺人，笑话人的。蒋秃子可以，毛主席不行！你们这一代没是非，根本不知道毛主席有多好！

没说错吧，果真出了大问题，“污蔑伟大领袖”，让厂里给开除了，没抓起来算他命好，没株连我算我命好！

你说，这日子还怎么过？早离早静心，省得受连累。没错，是我先提出的离婚，斩钉截铁！

别以为我的话没道理。当年给他打下手的小孙，后来混成了厂里的工会主席，上班车接车送，多牛！他要好好干，能轮着小孙？

仨孩，老大老二是闺女，老三是小子。离婚时，两个闺女跟了他，小子跟了我。我有工作，能养活了孩子。闺女好养活，长大嫁人就好了。

我？当时都三十大几了，还拖着个半大孩子，哪个男人愿意累赘啊。男人没一个好东西，再嫁人还是生闲气。人家倒是风流，回到村里，又哄了个乡下姑娘，据说还是个黄花闺女，福气大得很呢。这世界就是不公平，离婚，总是女人吃亏！

十几年前，他让两个闺女来认我。认了几年，没意思，又不大来往了。

唉，老了老了，后来想，其实将就着过也就算了，生哪门子气啊？可当时，就冲着他那样对毛主席，日子就过不下去！

要说他有没有一点好，还真有一点。我那小子，到了十七八岁的时候，不学好，也没工作，每天和一帮半大小子狗游豕逛的。我干着急没办法，生怕他犯个什么错误，让公安局给弄起来。有一天晚上，我难受不过，也气不过，忍不住，就给他打了个电话。那时他已经让闺女认开我了，大概是九几年吧，两家都有了电话。我在这头哭，他在那头支支吾吾，肯定他那后妖婆在。哭也没用，我只好扣掉了电话。过了一段时间，他打过一个电话来，让我去找劳动局的一个董科长，说是他同学，这样给儿子安排了份工作，在印刷厂。唉，现在工厂倒闭了，人下岗了，白领他个人情！

要不说毛主席好呢，毛主席会让人下岗？

话又说回来，他的种，他不管谁管？

前些年和儿子媳妇儿住一块，又和媳妇有生不完的气。唉，也怪自己命不好，这辈子净生气了。后来，他们自己买了房，搬出去住了。两口子搞个小超市，养活得了自己。

孩倒孝顺，媳妇难缠，整天惦念我的退休工资。

后来见过他没有？谁稀罕见啊。

唉，这些年受的罪啊，我这辈子活生生被他给毁了。

赵忠义

我哥？唉，真不巧，刚刚过世了，昨天出殡，今天拆灵棚。你看，满地还滚着纸扎上掉落的小白花呢。我当然得帮忙，累了，回来歇歇，抽袋烟。

这人啊，就是这样。前段时间还好好的在村边下象棋，突然就检查出毛病，住了段时间医院，回来就没了。听我说，人要得了大病，就别住什么狗屁医院，瞎花钱不说，命还丢得快。有那钱，好吃好喝好玩得了。

当然，我仁义哥他压根儿就不会好吃好喝好玩。玩也是玩个象棋，还玩不出个道道。

你也知道他喜欢下象棋？嘿，没办法，那叫个上瘾。人这辈子，就怕沾上个上瘾。有人吸烟上瘾，有人喝酒上瘾，有人偷人上瘾，我哥他是下棋上瘾。啥叫上瘾，我给你说说。比如说我们村西头的扎根老汉，一辈子就爱馋个酒。村里只要谁家办事，老扎根肯定不误去随礼。你当礼金有多大，一块两块，至多三块五块。现在啥时代了，一块两块不够吃碗凉粉！可人家只要上过礼，就有资格去蹭酒。喝你多少，主人说不得嘴。有些人说是喝酒，主要是吃菜。人家扎根，是光喝酒，不吃菜，整个一场下来，至多夹三五颗花生米，有时连白开水都不要。起先，大家知道他这讨人嫌的坏毛病，看他随了礼，请客时却不唤他，咱们不是还有回礼一说吗？回啥？两碗饸饹，或者一碗汆汤四个馒头。哈，人家才不等你的回礼呢。你不叫，人家主动来，那鼻子，灵着哪，不用你通知。你总不好意思赶他走！那叫个喝，喝得昏天黑地，最后一个走的人，肯定是他，还要扯住倒数第二走的人的衣服缠半天。后来，大家也认命了，知道只要办事，肯定要粘这么一块狗皮膏。你想扯下来，没门！人家不单是蹭酒，自己也独个儿喝，又喝不起什么好酒，就那种土作坊勾兑的，一桶十几块钱，大白塑料桶一桶一桶往回拎。他老婆说，怪了，俺家老汉是神仙，在家也不吃饭，倒是省粮食，一顿饭有半茶缸酒就够了。我们不是说，酒是粮食精么——可让你不吃饭光喝酒试试，三天就饿晕你了！

我呢，算抽烟上瘾。你说这个烟，有个啥好，可不抽它，就不得劲。酒吧，还说什么少喝养生，可见还算种好东西。可烟呢，只会让你上火、咳嗽、生痰，满嘴的口臭。可你沾上他，上了瘾，就离不开它。抽烟，纯粹就是种感觉，那种感觉就是你胸口这块，痒痒的，就像里面爬满了毛毛虫，几口烟进去，呛不死它，它也不会像起初那样毛毛糙糙乱动弹了。问题是它只瞌睡那么一小会儿，一不留神就又醒来了。于是，出门，你得点支烟——出门，总算一桩事情么，有事了你能不抽一支烟？进门，又得一支。出门算事情，进门就能不算么？上厕所，蹲下，一支。起来，又得一支。要睡觉了，今天最后一支。起床了，当然得一支。心里有事了，那就不是一支。可心里平静了，那种心满意足，能不吸上一支？你别笑，你不抽烟，不知道这种妙处，呵呵。

这是吸烟喝酒上瘾，还有偷人上瘾。东头梁宏飞，原来镇里的电管站长，四十郎当岁，就见不得一个女人，美丑不论。三岁看大，七岁看老，这个家伙小时候就因为偷看女生上厕所被老师暴打一顿，那时老师不是还敢打学生么？倒是聪明，后来上了个电校，一来二去，混成了镇里的电管站长，那可是实权部门。听说先是和站里的电话员勾搭上了，后来，又瞄准了女会计。现在这社会，和以前不大一样了，许多女人，根本系不紧自己的裤腰带。倒都属于你情我愿，可问题出在了电话员身上，她认为姓梁的喜新厌旧，冷落了自己，就不服气了，瞅准了机会，唤来了女会计的老公，把两人逮了个正着。偏偏这个老公是个愣头青，既不服软，也不服硬，连自己的名声都不顾，直接举报到了电业局。那段时间各行各业都在搞整顿，撞在了枪口上，让单位给开了。回来也不改，只要蛋有缝，就往上面叮，前段时间又被一个女人的老公给暴打一顿。你说，老二痛快老大受罪，到底图个啥？

你别笑，话糙理不糙。

我个人觉得呢，一个人，你喜欢啥，上不上瘾，都没啥。论好歹，只看你影响不影响别人。喝酒，只要不耍酒疯，不喝酒闹事，行！抽烟，我是独个干的事，影响谁了？

你说二手烟危害别人健康？是是是，你说得对，这些年大家都这么说，我也信。可影响健康的事情多了，生气，最最影响健康了。有句话，“人没累死的，只有气死的”，哈，主要说你们这些公家人。明知这个理，你能做到不生气？做不到吧？

可偷人就不行，因为一个巴掌拍不响，你满足自己，却破坏了别人家庭。万恶淫为首，你说是不是？

好了，日头上来了，院里热，咱进屋说。

你说我房子好？瞧你说的，这房子有啥好，外光里毛糙，不如我仁义哥的！我们两家，住隔壁，房子前后两年修，九几年吧，当时地基不好批，都是推倒重建。他家修房子，住我家；我家修房子，住他家。一个祖上嘛。

多少钱？我想想，房子也有十来年了，嗯，我哥的十五六万。我的，不足十万。不能比，不能比！

他哪会挣个钱，全凭我嫂子张罗，好福气！

要说福气，那可真叫个好，就像买通了老天，偏偏罩着他！你说，整天下个象棋不干别的营生，日子咋就过得那么滋润呢？这还不说，天上突然掉馅饼，有人给他白白送来十万块。

可不是咋的，村里传遍了。就是白送嘛，只拿了他两幅画。后来我哥私下和我说，送他钱的人怕他不肯接受才拿的画，还是现画的——他的画，根本就不值个钱！

要说名气，原先倒是有一点，后来不是把手艺撂了么！一天就迷在象棋里，还下不好，村里谁都赢不过。别的理儿我不懂，手艺这东西，不三天两头拾起，早丢得没影儿了。几十年不动笔，将就握起来，能好到哪？

好，我就和你说说白得钱的事。说来话长，我哥他亲爹在他三岁时就过世了，他是后爹养大的。后爹干的是漆棺材的营生，跟样学样，他很小就学会了画画。功课也棒，后爹看他可造，就一直省吃俭用供他念书，但他一直对画画感兴趣。后来，他在棺材上画的龙凤啊、二十四孝图啊什么的，比老当家画得都好。

上不起高中，初中毕业直接考中专。第一年中考，不知怎么失误了，没考上。他爹让他复习，他说想正儿八经学个画画。就要了点路费，只身去了天津，那里有个什么美术学校。

专业考试通过了，第二天要面试。他家里穷，去的时候连换洗衣裳都没有，就里外各一身。

面试得争取评委的好印象，我哥就想着无论如何得把那身已经穿脏的外衣给洗了。他带的零用钱，每天除了凑合着吃点饭，根本住不起旅店，所以洗衣服也是件麻烦事儿。好在将近夏天，他就脱下裤子、褂子，光穿一个背心裤衩在海河边用河水把外衣给洗了，天津不是有个海河么，然后挂在树枝上让日头晾干。

整整一中午，衣服总算晾干了。他穿好衣服准备走。谁想这时，海河里突然响起喊救命的声音，原来一个小孩儿顽皮，失足落水了！

人命关天。我哥扑通就跳到河里去救人。那时社会风气好，到处是雷锋，一会儿工夫，扑通扑通跳进河里去救人的有好几个。大伙儿一起用力，小孩得救了。可他刚刚干透的衣服又湿了。

只好再次脱下衣服在岸边洗。

要不说人世奇妙呢，从他第一次洗衣服，再到第二次洗衣服，全被一个人看到了眼里。这个人姓张，当年也就十来岁，说不定比我哥还要小些，就是后来送他钱的这个主儿，天津本地人。他好奇，便过去和我哥说话，了解了我哥的情况，干脆把他领回自己家里吃住，两人就是那时结下的交情。

考试通过了，可那里学费高。他思来想去，不想给后爹增添这么大负担，决心放弃上学。一个夜晚，他给这个姓张的留了个条子，不辞而别。

我哥回来后，复读了一年，第二年考上了中专，工科，后来分到了你们那里的轴承厂。因为画得好，一直在厂里工会宣传队。结果后来不知犯什么错误，给打发了，还离了婚，没处落脚，又回到了村子里种地。

想不到的是，这个姓张的天津人，现在成了大富翁，据说家产千万都不止。不知咋的，快四十年了，还想方设法找到咱们这里，硬塞给他十万块钱。说自己当年帮忙没到位，害得他最终没成了大画家，这算是一点补偿。

其实人家哪欠咱们的啊。

有些事情，打死你都想不到。

你说我嫂子，她叫许秀荣，两人结婚后，又生了个小子。

啧，我嫂子，真是个能人。这一家子要没有她，就那个姓张的给他二十万块钱，也过不到今儿。不瞒你，我家孙子，就是我嫂子给安排的工作，在一个国营煤矿上班。虽说下井，一月挣好几千呢。你不知道，我嫂子给村里的亲戚本家，甚至相好的，安排的工作可能十份八份都不止。一个农村妇女，三年级文化，居然能办妥这等大事，你说她能不能？

人能还不说，关键是人好。单说我们两家，虽说是本家，按说也远了，我爷爷和他爷爷是亲兄弟，算算几服了？可她就顾念。还有，我哥带过来的那俩闺女，不是她亲生的，可比亲生的还亲，我们都看在眼里。说一桩往事，也不怕你笑话。记得我嫂子嫁过来后生了自己的孩子，我们就逗那两个小姑娘，你妈是不是只给你弟弟炒玉茭，不给你们吃。那时炒个玉茭，就是小孩儿最好的零嘴儿。两个小姑娘说，我妈经常给我们炒啊。谁想这话传到了我嫂子耳朵里，她寻过来就噼里啪啦把我给臭骂了一顿。她这人不让人，但也不记仇，过去就过去了。也怪我们嚼舌头，主要是后娘伤待前屋孩子的事情太多了。

老大后来招了个女婿，就守着老两口，老二嫁到邻村去了。

有儿子为什么要招女婿？我前面不是说了吗，我哥是他后爹养大的。他后爹姓李，和我婶婶婚后没生养。为了报后爹的恩，赵仁义就让大闺女招了女婿，生的孩子随李姓，等于给老李家开了一门，让后继有人。你们城里人不懂，在农村这是大事。单这事，我哥做得地道！

瞧，我嫂子回来了，我带你过去。

许秀容

唉，走利索喽。前两天停在屋里的时候，总觉得他还在。这下……唉！

你也轴承厂的？你们没见过面？也是，你这么小。那不他照片吗，昨儿刚从灵棚里撤下来的。一辈子寡瘦寡瘦的，养也养不胖。

厂里编史志？啥叫史志？哦，明白了。他都离开轴承厂几十年了，费不着。他以前的事，我也不了解。

一辈子倔骨头，吃不完的亏！命啊。

好好当着工人，突然就被打发回来了，幸亏家里还有几亩地。

呵，和你们年轻人说这个，怪不好意思的。不过这几天，倒还老想这些事儿，过电影似的。我们许家的地和他们赵家的地塄上塄下。有一天，我在地里干活，将近中午了，剩些边边角角还没拾掇完。那天天热得可怕，煎盘煎，蒸笼蒸似的，我们大姑娘家，也是衣服少得不能再少。唯一的补救就是喝水，可我水壶里的水早喝光了。渴得忍不住，就看见塄下赵仁义也红汗白汗地在忙活。那傻样，想起来就想笑：戴着个近视镜，穿着个大裤衩子，贼笨贼笨。我到塄边，问他水壶里还有没有水。他摇摇头，怕我不信，专门跑过去拿起地头的水壶拧开盖子倒给我看。

这又何必，文化人就是心多，我还怀疑你不成。笑笑，正计划踅回身，突然他一拍脑袋，从撂在地头的长裤裤兜里摸出一个梨，从塄下给我扔上来。

多金贵的东西啊，我不好意思吃，计划再扔回去，可他一个劲地摆手。

我说咱一人一半吧，说着便用手去掰，可梨很瓷实，凭我的力气根本掰不开。

他嘿嘿一笑，说，一个梨还分什么，分梨分离，不吉利噢。

没想到他还会开玩笑。我们当地有说法，一家人不分梨。可我和他不是一家人啊。

我当时突然心动了，脸红了。

其实之前就有好感，我上小学，赵仁义已经上了初中。他成绩呱呱叫，学校的老师经常提起他，说他如何如何用功，拿他当我们的榜样。后来，他考取了中专，成为我们村里第一个凭学习出去找下工作的人。

大队订着报纸，一次我去大队，看见一大堆人围着老支书，原来，大家都在看赵仁义在报纸上画的整版的画。那荣光，羡慕死个人。

可不知咋的，这么一个人，后来却被工厂开除了，又回来种地。还带着两个小姑娘，怪可怜的。

我娘是裁缝。一天，赵仁义拿块布料央求我娘给两个姑娘做两件换季衣裳，我正好在，我说我做，我娘还瞥了我一眼。你知道，我从小针线活儿也很好。作为报酬，他送了我家差不多半袋子的黄豆，这么大的袋子。那年村里闹饥荒，粮食缺，半袋子黄豆，不可想象啊。

我问黄豆哪来的，他说同学从外地寄来的，寄来的多，给我们些。

我突然觉得他们文化人很神奇——村里除了他，谁敢称自己有同学？我们左不过上完小学就务农了。何况，那是种什么样的感情啊，我们很近的亲戚都舍不得给我们半袋粮。

当时家里给我定了一门婚，邻村的，是个木匠。都快结婚了，有一天，我坐在门口做针线。旁边，一堆小孩儿围在一起做游戏。后来，又过来一个小孩，布兜里装了些山楂果。他吃，大家都和他要，他也给，当然每人只给一个。当时仁义那小姑娘也在，她也摊开手，但那小孩偏偏不给她——你知道，小孩子常常这样，你越可怜，他反倒越不可怜你。小姑娘好没意思，只好畏畏缩缩地又把手收了回去。后来，一群小孩跑了。我突然看到，小姑娘趁他们走了后，居然从地上挑了个连带一丁点果肉的山楂核含在嘴里。我的心一下子就痛了起来。就在那一刻，我突然决定，为了那两个可怜的孩子，我也要嫁给赵仁义。

家里人当然反对，说好好一个木匠不嫁，非跟个二婚，还拖两个油瓶儿。可我铁了心，他们拗不过我的性子，终于结婚了。仁义很厚道，婚后，他对我们一家子都很好。自己再穷，也要想法子照顾我的家人。越到后来，我爹娘越满意。

他没坏毛病，就是迷个象棋，我没觉得这有什么不好的。有些人，你让他下棋他还不会呢。自打结婚后，我再不让他上地干活了，按说，种地就不是他这种人该干的事。

他说过，他先前那女人，特别反对他下棋。两口子，就是个搭伴儿，别没气找气。下棋又不赌钱，下就下吧，你让他闲着干什么，打孩子？打老婆？你们城里人不懂，农村打孩子老婆的多了，我跟了他后，他对我连一个手指头都没动过。

烦过他没有？我烦他做什么，反正地里的活是我不让他干的，家里就没有需要他做的事，他想下棋下就好了，只要有人愿意陪他。

我也问过他，好好的端着国家饭碗，突然被赶回家种地，你心里就不难受？

他说，自从你跟过来，我再没握过锄头把。下棋那帮人打趣我，说我命中有五升，不必起五更，我知道，这是享你的福。其实，即使没你那几年，我也觉得种地比干城里那份活儿好。

你说不是怪人么，摸驴屁股能比摸画笔好？

我说棋我不懂，但话还能听出好坏。村里所有和你下过棋的人，都说你是个臭棋篓子，这么败兴，还下个什么劲？他说，也就怪了。要说呢，是个人都怕败，失败总是件不光彩、不舒服的事。独独下棋，败了也不会不高兴，至多有点遗憾。他还说，大家都在乎输赢，其实输赢都无所谓，关键是，下棋的时候，你就完全跌到了那个世界里，周围啥事都忘了。他原话说得好，我记不全，大概就是这么个意思。

两人也不是没拌过嘴，哪有碗不磕锅沿的，但争两句也就过去了。我不记仇，他更不记。不是有古话，热不过火口，亲不过两口，人能活多大？

要说呢，还真生过一场气。他一个同学在劳动局当一个什么干部，他说过要托这个人给我们儿子找份工作的，没想到他自作主张，把机会让给他前屋那个了。我听说后气急了，揪着他的耳朵和他闹，他也不吭声。我告你，我不是吃干醋，而是心疼孩！后来我也想通了，说到底，那也是他的骨肉。他那前屋，后来没找下，一直一个人过，拉扯个孩子也挺不容易的。记得有天晚上，还把电话打过来，在电话那头哭，我都听到了。说到底他是个心软的人。

我也心软。

但我们儿子到底还是找下工作了。说来巧，忽然有传闻，说文革期间丢工作的人，能落实一些什么政策，我让他去打听一下，他是个犟驴，说这都多少年了，过得好好的，还找个什么劲。

老夫老妻半辈子，他的心思我清楚。有些人争着闹着往城里跑，可他呢，好像特别喜欢农村。后来我们那小子在城里买了房，让他住一晚都不成！他还说，去过城里，才知道乡下的好，城里的人一个个满肚子鬼，不留神就能摊上是非，人的心，一刻都不能静下来。就是落实了政策给我恢复工作，我也不回去。

他这话没道理，你说，城里的人就不活了，我看活得好着哩，比俺们农村人好得没样。

我不待和他争辩，他不去，我代他去。先找了你们厂，后来又找了几个部门，也没搞清楚到底该怎么办，结果在民政局碰到个副局长，姓宋，这个人知道老赵，好像以前他们在一起画过画，他还挺佩服老赵的。聊着聊着，他说，老赵的事我帮不了，这样，你给你儿子买个城市户口，然后让他当兵，三两年出来后，我给安排个工作。我就照他说的做了，果然，孩子被安排进了一个国营煤矿。

不怕你笑话，我这人脸皮厚，就想攀住这个关系。逢年过节了，我都会给这个宋局长送点家里做的吃食什么的。你们城里人都不大做，做也做不地道。四月八送油饺，端午节送粽子，平常啊，时不时地打个油酥饼什么的。对了，还给他们做被子，大棉被，厚墩墩的，既暖和，又软和。我去过他们家，他们那被子，一点都不舒服。关系就这么维持下来了，照这个法子，给我们几家亲戚又安排了几份工作，都算吃皇粮。其实，人家是懂国家政策，权力之内办点事，又不出什么差池。可点拨我们一下，孩子们一生就有饭吃了。我不单这样对待宋局长，给我办手续的人，我也照做。宋局长退了后，有个刘科长接了宋局长的位子，他也给我办了好几桩这种事。

你别夸我，说到底人家还是看老赵的脸。这女人啊，再能，离开男人也不行。老赵虽然不出面，可他旗号在啊，要不这事情怎么能办成！

前几年，仁义得了肝癌，医生说，肝癌都是心里不畅快攒下的。他平常就是不说个话，什么都闷在心里。其实我都不明白，他到底有什么不畅快的事情。

哎哟，傻春妮，进来就进来，不进来就出去，当不当正不正叉在门槛上做什么。给，拿个馒头吃去！

别理她，疯女人，也许是饿了，咱继续说。

好在他走在了我前面，要我先走，还真对他不放心呢。

孩儿们都挺孝顺。两个闺女，不叫妈不说话——做后娘，心胸得宽，度量得大。亲孩犟你，扇他一巴掌也没啥。继的呢，你骂一句，别人就会有闲话。

前段时间，二闺女闹了点小别扭。仁义知道自己什么病后，简单交待了一下后事。我们那小子，在城里买了套房。现在这院，统共七间，仁义说五间给大闺女，两间给儿子，让他回村后有个地方就行。儿子没啥意见，二闺女却不高兴了，暗地里嘀咕我们偏心。可仁义是老脑筋，又一根筋，他不管这些，他说大闺女既然招的女婿，那就得当儿子对待。老二毕竟是出门闺女，哪有出门闺女分家产的。后来，我背着他偷偷塞给二闺女两万块钱，二闺女这才高兴了。家和万事兴嘛。就俩闺女，如果再多的话那就管不过来了。

哎呀，春妮，咋搞的，这么快就吃完了？去去去，没看我正说着话吗？还真讹上了。

看，走了，虽说疯，还识一点好歹。

老了话多，絮叨起来没完，叫你笑话了。嘿，索性和你说说这个女人吧。

女人叫春妮，邻村的，十年前嫁给了东头黑蛋，嫁过来后，父母先后死掉了，村里倒还有一个亲弟弟。

嫁过来起初挺好的，但过了两三年，就是不生养，这下黑蛋不干了，就没事寻茬打女人。刚才我不和你说过吗，正常家庭男人还要打女人，别说这种情况了。女人自觉理亏，便一味受着。

后来黑蛋不知拗了哪根筋，索性不要女人了，逼着女人办了离婚，啥也没分着，两手空空被赶出了家门。女人回娘家，弟媳妇也不给好脸色，一来二去，女人背了气，就疯了。

疯了后，娘家那边更不待见了。女人毕竟在这生活过几年，还把这里当自己的家，每天就在我们村儿转悠。有人看她可怜，给她口饭吃，晚上就住大队舞台的厢房里，倒也一直活着，没出啥岔子。

后来女人的一个堂姐看不过去了，先把她弟弟给骂了一顿，然后去找镇政府，想给女人办成个五保户，集体给养起来。镇里说，办五保户，条件倒勉强可以，但村里得出证明。女人的堂姐便来我们村找村干部。村干部不肯盖这个章，说到底，他们的小算盘拨拉得精精的，女人一旦办成了五保户，花村里的钱不说，还得雇人照顾她，多麻烦！但村干部不直说，搬出的理由是，女人并非没有亲属，不是还有一个弟弟嘛，弟弟养好了。女人的堂姐说，问题是弟弟不肯养，总不成给饿死，而镇里也答应给办五保户，只不过户口在这里，找你们盖个章。啥叫户口，户口迁到了你们村，就是你们村的人。村干部说，迁到我们村的由头是结婚，可她现在离婚了，不妨你再迁回去，让你们村给保起来。

说这话的时候，仁义正好在场。女人的堂姐倒还在那儿摆道理，仁义却和村干部吵起来了，说村干部的话没道理，没人性。

对这个事的看法，村里人分两派：一派认为村干部的话有道理，你既然已经离婚了，从哪来到哪去；一派认为仁义的话有道理，既然户口还落在我们村，就是我们村的人，和离不离婚没关系。总体来说，认为村干部的话有道理的人还多一些。

可仁义一根筋，一次县里在我们镇搞什么行风大家谈，我事先不知道，结果老赵自己跑去了，对着那么多群众和电视台的面提出了这个问题，逼着在场的领导给答复。最后，领导答应给女人办成五保户，让村里给养起来。

春妮的事解决了，可到底是惹了村干部。自那后，村干部就没给过老赵好脸色，可老赵也不尿他那一壶——现在不比早先了，早先要是惹了村干部，能断了你的活路。

最气人的是，后来村里有闲话传出来，说老赵这么用心替女人出面，是他在女人没疯的时候和人家有一腿。你说这不是寒碜人吗？这话传到老赵耳朵里的时候，他气得嘴唇都颤抖起来了。可我有主心骨，我说老头，你能堵住人家说闲话的嘴？让他说好了，说累了，说渴了，咱给他尿泡尿当水喝。

那段时间，我可着劲儿地对女人好，而且专门对着人，我就是故意做给他们看，看他们还怎么嚼舌根子。后来，被这女人赖上了，呵呵。要不说呢，人疯了也有心。

……

啥？你们厂里一直收着老赵几方章，想还给他？别呀，人都走了，还要那玩意儿做什么。要是你能在老赵入殓前来，咱就把章给他搁棺材里，那敢情当然好。你就留着吧。

哎呀，你看你这小伙子，事都办完了，还上什么礼？好吧，好吧，我代老赵谢谢你们，谢谢你们厂领导！

不留下吃饭了？这么外气呢。

这包馒头，你提上，可别嫌弃——这叫回头儿，咱村里的规矩。

张暄，1976年生，警察，二级警督。山西省作家协会会员，山西省散文学会理事，山西文学院第四届签约作家，晋城市作家协会副主席。出版有中短篇小说集《病症》、散文集《溯》《卷帘天自高》。